1
第二天早晨,木山和作业刑警为了要求星村俊弥到专案小组作为重要的参考对象,到大森的公寓找他。这才知道他昨天没有回来。
已经由纪久传播确定他昨天曾经露面,所以很可能还在市区内的某处风化场所里。
由纪久传播内部查访,以及从公寓居民的谈话中知道,他和女人的关系相当复杂。最近没有特定的交往对象。即使纪久传播打电话到星村可能去的地方,也都没有找到他。
一直埋伏到十一点左右还没有回来,木山决定到纪久传播的办公室去看一看,留下佐野一个人。因为所属的演艺人员,即使没有“工作”,也必须在十二点以前到办公室报到一次。可是星村仍然没有“上班”,也没有联络。
据说,他昨天下午四点左右离开办公室。从那个时候算起,约有二十小时的行踪完全失踪。
“真奇怪,我们对艺人的行动管理的相当严格,即使不能来上班,也严格要求留下联络的地址。因为随时都可能有工作。而且艺人们也都不愿意放弃机会,就算不要求,也会留下联络的方法。星村昨天说要回自己的公寓,从来没有过二十个小时以上联络不到的情形。”风见难免也流露了担忧的口吻。
“听说最近艺人们常常会蒸发(自我失踪),会不会这样呢?因为不堪劳累。”
“他还不到那种程度。星村不但不会蒸发,只要有角色给他,即使和女人在同一个被窝里,也会立刻赶来。”
风见露出了讽刺性的笑容。本来颇受冬本提拔的星村,自冬本失势后就一直坐冷板凳,就连以前偶尔有过的“小角色”,现在也得不到了。本来在歌唱方面还算顺利,第二曲没有打响后,完全处于失意状态。
相当于自冬本处夺取“政权”的风见,似乎根本无意提拔属于“冬本派”的星村。如果有实力的话还另当别论,可是只有强烈的欲望,连乐谱也无法全部看懂,前途当然没有希望。
木山有不祥的预感。费尽心力才解决冬本不在场证明的诡计,如果星村现在失踪,便缺少了追查冬本的决定性因素。回音一五三号的发话记录,并不能视为是冬本打电话的证据。服务员也没有肯定是冬木。完全无关的第三者,恰好在这个时间内打电话到千代田庄,也是可能存在的偶然。
虽然解决了不在场证明的诡计。那也不过是专案小组的推测而已。
要想对冬本签发逮捕令,无论如何都希望从星村嘴里得到一些担任替身的口供。可是从昨晚以来,也有二十多个小时失去消息,风见也说以前从来没有这种情形。实在很奇怪?
“冬本……先生呢?”木山突然想起,问道。
“后来怎么样了我也不知道,最近一直都没有来上班。”
风见轻描淡写地回答。他的态度是对自己已经失势的前任上司,已经毫无兴趣的样子。木山对社会的竞争之惨烈,似乎有更深刻的感受。
今天也没有来上班,看样子大概蹲在日野的家里吧。自从冬本被认为有嫌疑以来,就在专案小组的严格监视之中。即使现在,也有同事们以锐利的眼光投注在他身上。既然如此,他应该没有机会对星村下手。
难道雇用了“杀手”吗?除非在小说里,真实世界有没有那种手段都还是疑问。为了堵住共犯的嘴巴,雇用更危险的共犯,实在很不合理。
(不管怎么样,问问冬本昨天晚上的动静吧。)
就在木山站起来想去打电话时,纪久传播年轻的社员走过来说:
“木山刑警……是你吧!有电话。”
电话是石原警部打来的,说了一个非常意外的消息。
“是木山先生吗?刚才得到警视厅的消息,今天早上十点半左右,在纪尾井町的公寓里,发现了一具被人杀死的尸体。被害人是新星传播社的艺人赤羽三郎。是被勒死的。所以去找社长绿川明美。结果,她正好在东京高圆寺的自宅里。可是,并不是她一个人,还有男人和她在一起。你知道那个男人是谁?是星村俊弥。据说从昨天晚上十二点左右就一直在一起。现在一起到赤羽三郎的公寓去了。麻烦你立刻赶去纪尾井町。那里有栋青空公寓,是二十层楼的建筑,很容易找到。另外,我也会和佐野先生连络。”从电话中就可以感觉警部紧张的情绪。
星村俊弥为什么会和自己的社长美村纪久子不共戴天的对手——绿川明美共度一宵呢?这种情形若被纪久传播知道了, 一定会立刻把他开除。
新星传播的艺人被杀,不可能是单纯的凶杀案,一定另有内幕。会不会星村俊弥也在这件事里挥一脚,绿川明美又是如何?
木山刑警特别坐计程车赶到纪尾井的青空公寓,心里浮现了许许多多的疑问。纪尾井町因为在江户时代有纪伊、尾张、井伊等三藩在江户所设的宅第,因此得名。是紧临皇宫的高级住宅区。
纪尾井青空公寓,就在纪尾井町中心的高地,如同陴睨四周般的耸立在那里。最高的一层定价为九千万圆,使不把一切放在眼里的东京人大为惊讶,使公寓成为热门话题。
越接近这栋公寓,它看起来越像一座巨大的城堡。现在的住宅,重视社会地位的象征更甚于实用的功能。这栋公寓也正是那种典型。
如耸入天际,高大建筑物雄伟的外观,金属的板墙发出银色的光。在寸土寸金的高级住宅区里,仍有宽大的前院。停车场里,有许多翘起车尾的外国车争奇斗艳。的确好一幅光彩夺目的景象。
这栋建筑物,象征着住在这里人的力量和财富。建筑的意图,好像就是要给来访者压迫感似的。
杀人的现场在五楼的五一二号房,内部是三房一厅的大小,向南的窗外有宽大的阳台,前面是清水谷,可看到赤坂方向的景致。
青空大厦是由两栋细长的建筑物错开,向东西延伸,中央以电梯房连接。
所有的房间都是朝南设计,构造类似旅馆。后来才听说这个房间的价值是三千万圆,但在青空公寓还算是便宜的。
木山到达时,鉴定已经结束。和自己相识的警视厅第一调查组的值班刑警,正在开始查问有关人员。
2
星村俊弥掉入失意的深谷中。自从属于纪久传播以来,虽然曾做过音乐节目的主持人等,但始终没有红起来,因而改当歌手。经过很长的时间坐冷板凳后,因讨好冬本才得到适合自己的歌曲。刚看到好转的徽兆时,冬本失势,风见掌握了纪久传播的实权,星村被完全搁置在一边。
由于太接近冬本,现在想接近风见也不可能。
在人类的集团中,常可见到主流失去实权后的悲惨与没落,完全出现在星村身上。
寄望于歌曲,却没有理想的第二首歌,刚出现的好运也立刻消失。
有一个完全属于纪久传播,叫做“美村企划”的子公司,专门为纪久传播制作电视节目和电影,这是非常重要的工作。能为所属的艺人们自主性的制作节目。反过来说,对不合意的艺人,也能好好地让他们坐冷板凳。属于纪久传播的艺人,在纪久传播的节目里才算是艺人,离开纪久传播后,完全没有存在的价值。
稍有名气,无法忍受演出的报酬被剥削,只要表现出一点想离开纪久传播独立的意思,亡刻会遭到严厉的排斥。到这时候才知道纪久传播力量之大,已经大晚了。
属于纪久传播“闭锁社会”的明星,不过是这个组织与政治力量所创进出来的一道彩虹而已。
星村对这种情形非常了解,所以虽然遭到坐冷板凳的待遇,但也不敢轻言离开纪久传播。
即使只有一度被演艺界的灯光(应该说是虚幻的光)迷惑的人,也已经无法从那种毒药般的魅力中自拔。
尤其,自从电视出现以来,这种魔力又呈几何级数增加。
电视台那种特有的,生活与分分秒秒之间的紧张气氛,灯光瞬间从“预备”改变为“播放”的紧张,还有开拍前的倒数计时。
“第一摄影机,升高!”
“第二摄影机,靠近!”
“现在,特写!”
意识到自己出现在特写镜头上的优越感与陶醉感,自己现在成为几百万,也许是几千万人注目的对象,就会觉得全身的血液都沸腾起来。
那是犹如自己站在世界中心的满足感,是从默默大众之间的一分子,被提升到高级社会之精英的胜利感。
虽然那只是片刻之间的彩虹。随着节目的终了就会消失,但是为了继续彩虹梦,什么事情都肯做。
尤其,曾经见过一次彩虹的人,那种艳丽的美,连灵魂都会被吸过去。
在艺人之间,没有情谊可言。为了推销自己,根本没有余力。他们相信的只有自己和今天所演出的节目而已。
他们没有明天。没有明天那么漫长的时间,连一、两小时的未来都不敢相信。在萤光幕上,虽然融洽的谈笑,手牵着手唱歌,却不知何时会被对方扯后腿,或在背后放冷箭。
“艺人的需求很有限,可是艺人和有欲望的人是无限的,其间的差距非常大。如果是红牌艺人,其间舵差距更大。
当然,这里会存在经济学上的竞争原则,艺人们会热烈的发动推销战。首先,为了引起所属传播机构有实力的人,或电视公司的制作人、导播,或广告公司及买广告的客户的注意,不遗余力,不择手段。
要推销自己,换句话说,就是不能让竞争的对手推销出去。竞争对手若取得一个“角色”,就可以确定那个角色轮不到自己了。在萤光幕上光彩的唱歌、跳舞、演出的演艺人员,都是经过血腥的战争生存下来的人。
由于彩色电视节目普及,节目越来越豪华灿烂,把光彩夺目的色泽带进家庭的客厅里。
与此成正比,艺人们的竞争也更激烈。对他们而言,“理想的竞争敌手”简直是非常幼稚的话。所谓竞争,不是打倒对方,就是自己被打倒。在这层意义上,才有竞争敌手存在,这样的关系怎么可能是“理想”的?
表演人情与道义,唱恋曲、跳舞需要合作的舞群,但是心中要以“四周皆敌”的思想加以武装,否则无法生存于这个世界。
“我一定要成为明星!”
带着连心都快爆炸的羡慕与嫉妒,看着伙伴们一个个登上华美的舞台,能眼巴巴的忍受到今天,完全因为具有那种“想再一次见到虚幻彩虹”的病态执意之故。
总之,只要能在纪久传播待下去,即使废物也有节目可演。只要能出现在节目里,当然有中奖的机率,总有一天会被制作人和导播注意。也许以后风见的心情会改变。甚至于会超过风见,有直接接触到美村纪久子的机会也说不定。
即使她是高在云端的人物,只要能在云的正下方,当云出现裂隙时,就有让阳光照射到的机会。现在,无论如何都是该忍耐的时期。
没想到,新星传播的绿川社长居然来接近星村俊弥。第一次和他打招呼,是在参加一位艺人的结婚典礼之时。
那位艺人大约和星村同一个时期进入演艺界。自从得到大河连续剧的主角机会后,开始红起来,现在是星村之流的人物根本不敢望其项背的大明星了。
最近成为纯情派明星,全国影迷之偶像的女艺人成立的“保护处女会”的会长,充分利用会长的特权订婚,终于演变为今天的结婚典礼。
“哼!还敢声称是保护处女会的会长,简直是撕裂处女会的会长。”
在会场各处,记者们刻薄地聊天。人数之多,也证明它今天受欢迎的程度了。它发给如今还坐冷板凳的星村请帖,已经算很有人情味了。
明知道去参加以后,会觉得自己更悲惨,但还是去参加了,并不是为了向对方表示礼貌,而是也许有机会被制作人或导播注意,是在这种贪恋的情况下前去参加。
可是,在虚名与伪装汇为漩涡的会场里,星村完全被忽视。人们对于在纪久传播内几乎都没有名气的星村,连当成看件物品般的视线都吝于投给他。
在大的彩色灯发出光辉灿烂光芒的大厅里,星村产生了几乎无处可容身的疏离感,呆呆的站在一个最不受人注意的角落。这时,有人过来轻轻的拍他的肩膀。
回头一看,是一个穿着乳房都快露出来,设计大胆的晚礼服,面露妖艳笑容的女人。
“啊!绿川社长!”星村看出对方是谁以后,几乎暂时停止呼吸。在今天的客人中,属于大人物中的大人物——绿川明美,险上露出非常和气的笑容,站在那里。
对星村而言,对方是属於“云上云”的人物,根本没有和她说话的机会,所以他认为绿川认错人了。可是她的笑容毫无疑问是冲着星村。
“要不要来点饮料?”以潇洒的姿势拿着酒杯,微微向他做出举杯的动作。“你是星村俊弥先生,有一张英俊的脸孔。”紧靠在他身边站着的绿川明美,用只有他听得到的声音,轻轻地说。
此时,星村的身体竟然紧张得开始发抖。
“很久以前我就注意到你了。在这里耳目众多,希望下一次能在别的地方见面。我暂时会在东京,你就和高圆寺的公寓联络吧。”
这样子在星村身边轻声说过之后,又恢复到一付什么事也未曾发生过的表情,象一条美丽的热带鱼,游进派对的人潮中。
好一段时间,星村站在那里发呆。
(那些话真的是对我说的吗?)
(当然是真的,还叫出我星村俊弥的名字啊。)
(还说我有英俊的面孔。)
(会不会一时好玩说出这种话?)
(是又有什么关系,总之,绿川明美对我感到兴趣是事实。就得紧紧的抓住这项事实,把一时好玩的心情改变成真正的兴趣。)