克彦有所感，古海像是晓得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折，就不露痕迹地设下防线：“虽然说我想和她交往，但毕竟她与我的女儿同龄，我自然会有分寸。”

“您可以大干一场，用不着客气！”古海煽动着。克彦改变主意：如果他知道真相，应该不会这么热心地煽动自己去追求由纪子。显然他还不知道我们两个人之间的事。

“虽然你这么说，人家也是良家子女，总不能不分青红皂白，就去追求。”

“她不是未成年的女孩，完全是个大人，你用不着在意这一点。要是发生什么问题，就包在我身上。”古海坚定地说道。

“责任必须由我负才行。”克彦说道。虽然他知道自己无法肩负这个责任，但他也不希望自己的恋爱事件由古海来替他善后。不过，古海这番话却也带给他无比的勇气。

“她有没有男朋友？”克彦提出自己最在意的问题。这件事应该询问她本人才对啊？

“她长得那么漂亮，围绕在她身边的男朋友当然是一大堆，我就是其中一个。不过，她还没有关系比较亲昵的男朋友。”

克彦记得由纪子曾对他说：“我与人见面时，感到这么兴奋还是第一次。”当时他把这句话当作是耳边风，如今想起来：她这么说是不是表示，他是她第一次倾心的男人？

她那么真心地把自己献给他所仰慕的男人，他却无力接受，想必她必须颇感扫兴。

“她对我为什么那么有好感？”克彦问道。

问古海这个问题，他也无法提供答案。不过，讲出这句话，有从炼狱解脱的感觉。

“那是您的幸运。有美女缠着你，表示你的工作做得很好。您可不可以将那份能力拨一点到我的稿子上来。”古海用心周到地叮咛着。

实力雄厚的作家写出来的稿子是出版社永远的资产。首先可以在杂志上发表，再整理为单行本，接着又可以修订为袖珍本（编按：即文库版），然后收录于丛书当中，最后又可以出一套作家全集，在作家过世之后，又可以再版。另外，也可以与其他出版社交换其他作家的作品。就好像鲸鱼一样，肉可以当食物，皮可以用来做皮革制品，骨骼可以制成工艺品，剩余的可以作为其他材料，丝毫都不会浪费掉。抓住权威作家，对编辑的地位也会产生影响。受到作家所支持的编辑，在出版社内外，都能占有重要的地位。而由优秀编辑负责催稿的作家，也可以获得极大的成长。从这一层意义来讲，编辑与作家之间有着互相扶持的关系。

作家的工作属于独力作业，如果不常常催促，很容易心生怠惰。独自闷在房内爬格子是非常辛苦的工作，那是与作品，乃至于与自己对抗的工作。由于对抗的对象是自己，就算自己临阵脱逃，别人也不能说什么？而编辑就必须不断地监视、鼓励、哄骗，甚至不时地协迫一有机会就想逃避的作家，让他们挤出作品。

优异的编辑可以让作家挤出超出其能的作品，有时也会让作家的创意产生化学变化，写出旷世巨作。至于笨拙的编辑，不但无法让作家写出好作品，有时还会让作家的才能被轻轻放过，眼睁睁地看着文坛未来的奇葩逐渐凋谢。

使作家产生变化的时机有很多种，比方主题或与人邂逅的事件、动乱、屈辱、怨恨、表扬、埋没等。这些时机当中，无疑地也包括恋爱（包括失恋）在内。不管契机是什么，作家可以从这些因素中得到强大的能量，这是共通之处。不晓得古海是不是因为要带给克彦产生变化的能量，特意介绍由纪子给他认识。克彦察知自己对她倾心的感觉，真的就迅速与作品结合在一起。

“还不晓得她会不会理我呢？”

“一定会的。”古海断定地说。

“为什么你那么肯定？”

“前几天看她的样子就知道了。除了您之外，她不把别人放在眼里。”

“或许凑巧那天她对作家感到兴趣。”

“您要坚强起来，像您作品中的主角那样。就算她是对作家产生兴趣，不是也很好吗？她确实是对您感兴趣的啊！这个时候，您应该一口气把她印上戳记。”

“印上戳记？”

“没错。您不印戳记，别人还是会去印。捷足先登嘛！”古海也有同样的想法。

“总之，您要尽最大的努力哟！”古海充满煽动的口吻说完之后，就把电话挂断。

3

电话一挂上，铃声又随即响起。他把电话拿到耳边，耳际立即响起了他朝思暮想、清脆悦耳的声音：“我是由——纪子。”这句有如开玩笑的话语迅速而温柔地缓和了他处在炼狱中的痛苦。

“我一直在等你的电话，还以为你不会打来了呢？”克彦的声音显得非常兴奋。

“咦！您为什么这么说？”

“因为你昨天没打电话给我啊！”克彦颇有微辞地说道。

“对不起！昨天我一整天身旁都有人，所以没有打电话给您。”

“我非常担心呢！心想，你是不是因为昨天的事，还在生气。”

“我为什么要生气？”

“……这该怎么说呢？因为我辜负了你的一片好意。”

“老师您真的很棒，我比以前更喜欢您！”

“真的吗？”

“我为什么要骗您？”

“可是，我们……”

“莫非老师您还在意那件事……”

“没错！我真是窝囊到家了。”

“老师您好奇怪，怎么会去在意那种事。我们并不是为了那种事才在一起的啊！我觉得我们的命运是在更深的地方结合在一起。没骗您，我真的很高兴。当时我非常清楚，老师您是真的爱我。我认为，对于在内心深处结合在一起的两人来讲，性爱并不是那么重要。老师您会对那种事觉得在意，我实在很难过！”电话那头传来由纪子哽咽的声音。

“我晓得啦！我对那件事再也不会在意了。你还愿不愿意与我见面？”

“我正等着您与我见面呢？”

“我好想你喔！”

“我也是，我想您想得要死！”由纪子深情地说。

“今天和明天两天，我必须帮古海先生写稿子，所以能不能在后天与你见面？”

“后天啊？太好了！”

“你方不方便？”

“能和老师见面，再怎么忙，也得抽出时间。”

“不要太勉强哟！因为勉强得来的事不会长久。”

“不会，不会啦！我的人生是为老师而准备的，与老师见面时是我最自在的时刻。”

这句话让与文字为伍的作家都不知道怎么回答了。

由于由纪子打电话来，使得克彦油然产生一股力量。想与自己对抗，必须拥有强大的力量才行。力量不足，立即就会熄火。现在他获得了由纪子的能量补充，炼狱中的囚犯摇身一变，成为不屈不饶的工作者。从这个意义上来讲，这一点符合古海的意图。

为了与由纪子见面，无论如何，必须克服工作的瓶颈。由纪子说自己的人生是为了克彦而准备的，他现在也必须为了与她见面而工作。

下次与由纪子见面时该怎么做呢？她说，在内心深处结合在一起，性爱就不是那么重要。可是，他总觉得不能就此作罢。虽说不可以在意性事，他还是无法不在意。下一次与她约会时，要邀她上旅馆也不会很困难，困难是在后头。总不能在旅馆的密室中，光是面对面喝酒而已。孤男寡女在旅馆房间幽会，归根究底还是为了享受鱼水之欢。到了那种程度，想要往回走，也已不可能了。男女之间的关系如同阅读一本书，必须从上次看到了那一页起，继续读下去。虽然如此，克彦还担心能否始终避免面对性之一事，持续纯精神的友谊。就算下一次能够避开，迟早总会面临到这个问题。

由纪子现在说，两人的相遇是注定的“命运”，可是天晓得她什么时候还会遇到更年轻，具有无限可能性的“另一场注定的命运”？到了那个时候，说不定她对他连看都不看一眼。若想印上戳记，就必须趁现在，而且越快越好。不能回避即将面对的问题。

克彦心中油然产生一股悲壮感，对下次的幽会突然觉得不再那么兴奋，而被必须去突击坚不可破的城堡那种紧张的心情所取代。他到了五十二岁才知道，相思相爱的恋情也横亘着这种障碍。阻碍恋情的各种障碍通常是发生在两人结合之后。姑且不论单恋的情况，彼此相爱，若是受到外来的阻扰，很容易演变为两地相思、私奔、殉情或各式各样的悲剧。就算纯精神友谊的关系，也会受到外来的阻扰。

虽然两人彼此需要相互信赖，目前也没有阻碍两人发展关系的因素（伦理及道德观除外），但妨碍的因素很少存在于两人，特别是男人之中。就算障碍本身并不罕见，但很少有女性会倾心于无用的男人。不！这么说还不对，应该说比以前还更不会倾心于无用的男人。

而且，从她成熟的情况来推测，应该已经接受过男人的洗礼。一个已经了解性爱是什么的成年女性，如何会从没有什么优点、无用的男人身上找到注定的“命运”呢？难道说，这就是注定的命运？命运这个令人觉得无力形容的字眼不是那么轻易就能够使用的。但克彦觉得由纪子对自己的倾心真的是注定的命运。

他很想巩固这个命运的基础。