想发生的事实,把匿名信放在一边不管,就会发现,其实只发生了一件事——辛明顿太太死了。
“那么,我们就会想到,谁可能希望辛明顿太太死呢?当然,碰到这种案子,首先被怀疑的对象就是她的丈夫,这时我们又会自问: 为什么呢?有什么动机呢?——譬如说,是不是有另一个女人呢?
“事实上,我所听到的第一个消息就是,辛明顿家里有位年轻漂亮的女家庭老师。所以,事情就很明显了,不是吗?辛明顿是个相当冷静理智的男人,一直被一个神经质的、喋喋不休的妻子困扰,突然之间,来了个年轻又吸引人的女人。
“我知道,男人到了某种年纪,如果再次恋爱,就会变得相当疯狂。就我所知,辛明顿先生从来都不是个真正的好人——他既不亲切,也不重感情,而且没有同情心。他所有的特性全都是不好的一面,所以他并没有真正的力量压制内心的疯狂。在这种情况下,只有他的太太死了,才能解决所有问题。他希望娶那个女孩,她是个可敬的女孩,他也很可敬,而且非常爱孩子,不想放弃他们。他什么都想要: 家庭、孩子、受人尊敬,还有埃尔西。于是,他就必须付出谋杀这个代价。
“我想,他确实选择了一个非常聪明的方式。从以往处理的案件中,他知道,要是妻子意外死亡,旁人很快就会怀疑到丈夫。于是他想出了一个办法,让案子看起来像是起因于另一件事——他创造出一个实际上并不存在的匿名信作者。他聪明的地方在于,他知道警方一定会怀疑到女人身上——不过警方这么怀疑也没错,那些信确实全都出自一个女人之手,是抄袭格里菲斯医生告诉他的去年发生的一件匿名信案子。我倒不是说他傻到逐字逐句抄下来,他只是把其中的句子混合起来,结果,自然就形成了一个受压制、半疯狂的女人的心理。
“他对警方的一切伎俩都熟悉得很: 什么笔迹,打字测试笔,等等。为了这次犯罪,他已经准备了好长一段时间,在把打字机送给女子学院之前,他就把所有信都打好了。而且可能在很久以前到小弗兹作客时,就割下了那本书上的某几页。他知道,一般人很少打开布道书看。
“最后,当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后,就着手实施真正的计划了。一个晴朗的下午,他知道家庭教师、孩子们,以及他的继女都会外出,同时这天也是用人们的假日,可惜他没想到小女佣安格妮斯会跟男朋友吵架,没多久又回到了家里。”
乔安娜问: “你知道她到底看到了什么吗?”