“是的，我去年夏天参加了驾驶考试。可是我车开得并不太好，不喜欢在雾天开车。所以布里奇特的母亲说我可以在那儿过夜，于是我给米尔德里德表姐打电话——我在肯特是住在她那儿的——”

老爹点点头。

“我说我打算在那儿过夜，她说我那样做很明智。”

“然后呢？”老爹问道。

“然后，雾似乎突然变少了。要知道雾总是一片一片的。于是我说我还是开车去肯特吧。我跟布里奇特道别后便动身了，但是不久雾又来了，我很不喜欢。我遇上了一片很浓的雾便迷了路，不知道自己在什么地方。过了一会儿，我意识到我是在海德公园拐角处，我心里想：‘这么大的雾，我怎么也到不了肯特。’起初，我想着还是回布里奇特家吧，可我马上想到我已经不知道路该怎么走了。然后我意识到，我离这家旅馆非常近。我从意大利回来的时候德里克叔叔带我在这儿住过，于是我想：‘我去那儿吧，我相信他们能给我找一个房间的。’那是很容易的事情，我找到一个地方把车子停好，然后沿着大街向旅馆走来。”

“你碰到什么人或者听到附近有什么人走动吗？”

“您这样说很有趣，因为我的确听到背后有人走动。当然了，肯定有许许多多的人在伦敦往来奔波。但在这样大的雾里，那会使你感到紧张。我停下来听，但听不到任何脚步声，我就以为都是我想象出来的。那时我离旅馆已经很近了。”

“然后呢？”

“然后，突然有人开了一枪。我跟你说过，子弹好像就从我耳边飞过。站在旅馆外边的门卫向我跑过来，把我推到他身后，然后——然后——又一颗子弹打来……他——他倒下了，我尖叫起来。”此时她浑身发抖。

“稳住，孩子。”贝丝以一种低沉而坚定的声音说，“稳住。”这种声音是贝丝·塞奇威克用来安慰她的马的，但用在她的女儿身上也一样有效。艾尔维拉冲她眨眨眼，稍稍挺直了身子，便又平静下来。

“好姑娘。”贝丝说。

“然后您过来了，”艾尔维拉对老爹说，“您吹响哨子，告诉警察把我带到旅馆里。我一进来，看到了——就看到了妈妈。”她扭头看着贝丝·塞奇威克。

“这或多或少给我们提供了最新的情况。”老爹说，他在椅子上稍稍挪动了一下身躯。

“你认识一个叫作拉迪斯拉斯·马利诺斯基的人吗？”他问道。他的语调平静、随意，没有任何明显的变化。他没看着那姑娘，但他注意到——因为他的耳朵正以最大限度发挥着作用——她急促地轻吸了一口气。他的眼睛没看向女儿，而是看着母亲。

“不——”艾尔维拉过了一段正好不算太长的时间才说，“我不认识。”

“哦，”老爹说，“我以为你可能认识他。我以为他今晚可能来过这儿。”

“是吗？他为什么会来过呢？”

“嗯，他的车子在这儿。”老爹说，“所以我觉得他可能也在。”

“我不认识他。”艾尔维拉说。

“是我弄错了，”老爹说，“您当然认识他吧？”他扭头面向贝丝·塞奇威克。

“那是自然，”贝丝·塞奇威克说，“我认识他已经很多年了。”她接着说道，并微微地笑了笑：“要知道，他是个疯子，开车像个天使或者魔鬼——总有一天他会摔断脖子的。他在一年半前遇上了一次严重的撞车事故。”

“对，我记得看过关于这件事的报道，”老爹说，“他现在还没有再次参赛，是吗？”

“没有，现在还没有，也许永远都不会了。”

“您觉得我可以去睡觉了吗？”艾尔维拉可怜巴巴地问道，“我——真的是太累了。”

“当然可以，你肯定是累了，”老爹说，“你能想起来的都已经告诉我们了？”

“哦，是的。”

“我跟你一起去。”贝丝说。

母女俩一起走了出去。

“她肯定认识他。”老爹说。

“您真的这么认为吗？”沃德尔警佐问道。

“据我所知，她一两天前还与他一起在巴特西公园里喝过茶。”

“您是怎么知道这个的？”

“一位老妇人告诉我的——这让她觉得非常痛苦。她认为对一个年轻姑娘来说他不是个合适的朋友。他当然不是。”

“尤其是如果他和她母亲……”沃德尔突然敏感地打住了，“这不过是人们的闲言碎语而已……”

“对。可能是真的，也可能不是。但很可能是。”

“在这种情况下，他真正追求的是哪一个？”

老爹没理会这点，他说：

“我想把他抓起来，非常想。他的车子在这儿——就在拐角附近。”

“您认为他可能就住在这个旅馆里吗？”

“我不这样认为，他和这里的气场不合。他不应该在这儿。如果来这儿，就是来见这姑娘的。我认为，她肯定是来与他见面的。”

门被推开，贝丝·塞奇威克又出现了。

“我又回来了，”她说，“因为我想跟您谈谈。”

她看看他，又看看另外两个人。

“不知道我能不能单独跟您谈谈？我已经如实告诉了你们我所了解的一切情况，但我想跟您私下里说几句。”

“当然可以，”总警督戴维说。他点头示意一下，于是那年轻的探警拿起记录簿向外走去，沃德尔也跟着他走了。“怎么了？”总警督戴维说。

塞奇威克夫人在他对面坐下。

“那个关于下了毒的巧克力的可笑故事，”她说，“简直是胡说八道，绝对荒谬。我不相信发生过任何类似的事情。”

“您不相信吗？”

“您相信吗？”

老爹怀疑地摆摆头：“您认为那是您女儿编造出来的？”

“对。可是为什么呢？”

“嗯，要是您都不知道为什么，”总警督戴维说，“那我怎么会知道呢？她是您的女儿。很可能您知道的比我要多。”

“我对她一点都不了解，”贝丝·塞奇威克难过地说，“我离开我丈夫时她才两岁，从那以后我就再没见过她，跟她也没有任何联系。”

“哦，是的。这些我都知道。我觉得很奇怪。要知道，塞奇威克夫人，只要母亲要求，通常法庭是会把年幼子女的抚养权交给她的，哪怕在离婚案件中她是应付责任的一方。也许那时您没有要求抚养权？您不想要？”

“我想——最好不要。”

“为什么？”

“我觉得那对她来说——不安全。”

“是从道德的角度来看？”

“不，不是从道德上。如今的社会中有许多男女私情。子女们肯定会认识到这些并且随着这一切长大成人。实际上，我不是个安全的、可以生活在一起的人。我奉行的生活不会是一种安全的生活。人生来就是那样，你无从选择。我生来就要过着危险的生活，我不遵纪守法也不循规蹈矩。我想，要是能以一种英国式的传统方式把艾尔维拉抚养大，她生活得会更好，更幸福。受人保护，受人照顾……”

“但是没有母爱？”

“我想，要是她学会了爱我，那会给她带来忧伤的。哦，您可能不相信，但我就是有这种感觉。”

“我能理解。您仍然认为您是正确的吗？”

“不，”贝丝说，“不是。我现在觉得我可能完全错了。”

“您女儿到底认不认识拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”

“我肯定她不认识。她这样说过。你听到她说了。”

“我听见了，是的。”

“那又怎么样呢？”

“要知道，她坐在这儿的时候非常害怕。干我们这一行的，一遇到恐惧就会看出来，她很害怕——为什么呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企图谋杀她。那地铁里的故事就很可能是真的……”

“那件事很荒唐。就像惊险小说一样……”

“也许吧。但那种事的确会发生，塞奇威克夫人。比你想象得还要频繁。你能跟我说说谁有可能想杀害你女儿吗？”

“没有人——不可能有谁！”

她情绪激动地说。

总警督戴维叹口气，摇了摇头。