1
康韦·杰弗逊从睡梦中醒来，舒展了一下身体。他伸开长而有力的双臂，那次事故之后，他身体的所有力量似乎都集中到了双臂上。
清晨柔和的光线透过窗帘照进来。
康韦·杰弗逊露出了微笑。在一夜的休息之后醒来，他总是觉得心情愉快、精神饱满，又恢复了活力。新的一天！
他就这样躺了一会儿，然后抬手去按那个专用的铃。突然，一阵记忆吞没了他。
爱德华兹敏捷无声地走进屋里，听到主人在呻吟。
爱德华兹拉窗帘的手停了下来，问道：“你是不是哪里感觉疼痛，先生？”
康韦·杰弗逊粗声粗气地说：
“没有，继续做你的事，把它拉开。”
明亮的光线立刻涌了进来。爱德华兹非常体贴地没去看他的主人。
康韦·杰弗逊表情冷漠，躺在那里回忆着、思考着。他眼前又浮现出鲁比那张漂亮而乏味的面孔。不过他的脑子里并没有使用“乏味”这个形容词。前一天晚上，他还会说那是单纯。一个天真、单纯的孩子！可现在呢？
一阵倦意袭来，康韦·杰弗逊闭上了眼睛，低语着：
“玛格丽特……”
那是他过世妻子的名字。
2
“我喜欢你的朋友。”艾黛莱德·杰弗逊对班特里夫人说。
她们正坐在阳台上。
“简·马普尔是个不同寻常的女人。”班特里夫人说。
“人也很好。”艾迪微笑着说。
“有人说她喜欢散布丑闻，”班特里夫人说，“可她其实不是这样。”
“她只是对人性不抱乐观态度？”
“你可以这么说。”
“现在觉得精神多了，”艾黛莱德·杰弗逊说，“那件事情真是带来不少困扰。”
班特里夫人锐利的目光看向她。
艾迪辩解道：
“那么高的评价——把一个卑微的东西理想化！”
“你是在说鲁比·基恩？”
艾迪点点头。
“我不是有什么恶意，她本人也没有坏心。可怜的小耗子，必须为自己想得到的东西而奋斗。她并不坏。平庸、愚蠢，不过天性不坏，只是下定决心想要骗钱。我并不认为她刻意策划或者预谋了什么，她只是迅速抓住了机会，并且知道如何去吸引一个——呃——孤独的老人。”
“我想，”班