“除了几年后胡乱开枪，射死了埃迪·格罗夫斯？”
“哦，那是因为我们在吵架，”萝拉说，“我失去了理智。”
“萝拉小姐，我有非常可靠的根据，您曾说过——这些都是您的原话，或者说是别人这么跟我说的。”他掏出笔记本念了出来——“‘那个贱货，别以为能逃得了惩罚，如果我现在不杀她，那也一定会找时机用别的方法弄死她。我不在乎要等多久，但我终究要跟她扯平！’”
“哦，我敢肯定自己从没说过那样的话。”萝拉大笑起来。
“我也很肯定，布鲁斯特小姐，您说过。”
“是人们把事情夸大成这样的。”她的脸上绽开了一个迷人的微笑，“您要知道，当时我只是很愤怒，”她低声嘀咕道，“一个人在生气的时候什么话都说得出口，但您不会真的以为，我等了十四年，然后专门到英国来看望玛丽娜，并在见到她三分钟后将某种致命的毒药投进她的鸡尾酒杯里吧？”
德莫特·克拉多克的确不这么认为。对他而言，这似乎不太现实。但他只是说：“我只是向您指出，布鲁斯特小姐，曾被恐吓过的玛丽娜·格雷格那天看见了某个人，然后着实吓了一跳，并感到非常害怕。很自然，人们会觉得那个人就是您。”
“但是亲爱的玛丽娜见到我很高兴啊！她亲了我，还大声告诉我这是多么美妙。哦，说真的，探长先生，我觉得您真是非常、非常地愚蠢。”
“事实上，你们是快乐的一家人喽？”
“呃，这比您所想的那些都要真实。”
“那么，您没有任何能帮到我们的地方了？完全不知道会是谁杀了他？”
“我已经跟您说了，没人会想杀玛丽娜。不管怎么说，她是个傻乎乎的女人，总对自己的健康状况大惊小怪，还老爱变主意。想要这个，想要那个，还想要别的，可当她得到之后又觉得不满足了！我无法理解人们为什么会这么喜欢她。贾森一直狂热地迷恋着她。那个男人得忍受她多少地方啊！但情况就是这样，每个人都能容忍玛丽娜，并为她伤神。接着，她给他们一个伤感而甜蜜的微笑，并谢谢他们的好意。显然，那让他们觉得所有的付出都是值得的。我实在不明白她是怎么做到这一点的。您最好把有人想杀她这个念头赶出您的大脑。”
“我很乐意这么做，”德莫特·克拉多克说，“但不幸的是，我无法将它挥之脑后，因为，您瞧，它确实发生了。”
“您说‘它确实发生了’是什么意思？没人杀了玛丽娜，不是吗？”
“是的，但这个企图已经相当明显了。”
“我完全无法相信！我一直觉得，不管是谁，想杀的是另外一位女士——那位已经死了的女士。我想，她死了有人能继承她的财产吧？”
“她没什么钱，布鲁斯特小姐。”
“呃，那也许还有什么别的原因。不管怎么说，如果我是您，就不会这么担心玛丽娜。玛丽娜一向很平安。”
“是吗？在我看来，她不是一位快乐的女士。”
“哦，那是因为她对所有事情都有点大惊小怪。比如不愉快的恋爱啦，不能生小孩啦。”
“她收养过几个孩子，是吗？”德莫特清楚地记得马普尔小姐急迫的声音。
“我想她确实收养过，但我认为那行不通。她经常会一时冲动做些事，之后又希望自己没那么做。”
“她收养的孩子后来怎么样了？”
“我不知道。事后他们好像突然消失了似的，她厌倦了他们，我想，就跟其他所有东西一样。”
“我知道了。”德莫特·克拉多克说。
4
下一个——多切斯特，一九○套房。
“嗯，总探长先生……”阿德威克·芬恩低头看着手中的名片。
“克拉多克。”
“我能为您做点什么吗？”
“我希望您不介意我问您几个问题。”
“一点儿也不。是马奇贝纳姆的事情吧？不，实际上的名字叫什么，圣玛丽米德？”
“是的，对。戈辛顿庄园。”
“真是难以想象，贾森·拉德买下那个地方是为了什么？英国有那么多乔治时代的房子——甚至安妮女王时代的。戈辛顿庄园是幢纯粹的维多利亚时代建筑，我真不明白，那里面有什么可吸引他的？”
“哦，对某些人来说，维多利亚式的坚固就是魅力所在。”
“坚固？嗯，也许。我想是玛丽娜想要这种坚固的感觉吧？这想来是她所缺少的东西，可怜的姑娘，我想这就是她一直渴求它的原因吧。也许这个地方能让她满足上一阵子。”
“您很了解她吗，芬恩先生？”
“很了解？我不觉得。我跟她认识好多年了，确切地说，算是知道点她的事情吧。”
克拉多克带着审视的目光看着他。他皮肤黝黑，体格健壮，厚厚的镜片后面是一双锐利的眼睛，面颊和下巴都很饱满。阿德威克·芬恩继续说道：“我从报纸上得知，那位不知道叫什么的太太是被误杀的。药是冲着玛丽娜去的，对吗？”
“是的，确实如此。药放在玛丽娜·格雷格的鸡尾酒里，巴德科克太太弄洒了她的酒，玛丽娜就把自己的酒杯给了她。”
“这么看来，那几乎是毋庸置疑的。尽管我实在无法想象会有谁想毒死玛丽娜，尤其是丽奈特·布朗又不在场。”
“丽奈特·布朗？”克拉多克看起来有点茫然。
阿德威克笑了。“如果玛丽娜违反了这次的合同，放弃她的角色，丽奈特就会得到这个角色。而这个角色对她而言非常重要。但尽管这样，我依旧不觉得她会派个密使过来下毒，这未免太夸张了点。”
“似乎有点牵强。”德莫特不动声色地说。
“啊，当女人野心勃勃的时候，往往能做出让你咋舌的事情来。”阿德威克·芬恩说，“听着，也许这次行动本身并不是要置她于死地，而是要吓唬吓唬她，足以击垮她，但还不必结果她。”
克拉多克摇摇头。“那可不是一个边缘剂量。”他说。
“人们总吃不准剂量，往往会估算得很离谱。”
“这是您的推论吗？”
“哦，不，不是的。这只是一种假设，不算什么推论。我只是一名无辜的旁观者罢了。”
“玛丽娜·格雷格见到您十分吃惊吗？”
“是的，完完全全出乎她的意料。”德莫特开心地大笑起来，“看见我上楼时，她简直无法相信自己的眼睛。我得说，她非常热情地欢迎了我。”
“您已经很长时间没见过她了？”
“我看有四五年了。”
“我想，在此之前的一段时间里，您跟她是相当好的密友吧？”
“您说这话是在暗示什么吗，克拉多克探长？”
他的声音有了一点点变化，多了些之前没有的东西。那是一种强硬的、带有一丝威胁的暗示。德莫特突然觉得这个男人将会是个非常冷酷无情的对手。
“我想，您也很明确地表达了自己的意思。”阿德威克·芬恩说。
“我确实是有备而来的，芬恩先生。我必须调查那天在场的每一个人跟玛丽娜的关系。我听到了一则传闻，说您曾一度疯狂地爱着玛丽娜·格雷格。”
阿德威克·芬恩耸了耸肩。
“人总会有醉心痴迷的时候，总探长。幸运的是，都过去了。”
“据说是她先鼓励您追求她，但后来又拒绝了你，您对此颇为愤恨。”
“据说——据说！我猜您是看了什么机密文件吧？”
“这些都是由消息灵通、颇有见地的人告诉我的。”
阿德威克·芬恩向后甩了甩头，露出他公牛般粗壮的脖子。
“我确实曾有段时间很迷恋她，是的。”他承认道，“她是个美丽又迷人的女人，现在还是。但要说我威胁她未免太过分了。我不喜欢别人碍我的事，总探长先生，那些曾经妨碍过我的人最终都因为所作所为而后悔不已。但这是我工作时的原则。”
“我相信，您确实利用自己的影响力让她退出了当时正在拍摄的电影，对吗？”
阿德威克·芬恩又耸了耸肩。
“她不适合那个角色。她和导演起了冲突，我在那部片子上投了钱，可不想血本无归。我向您保证，那纯粹是桩商业行为。”
“可玛丽娜·格雷格也许不这么想？”
“哦，她自然不会这么想。她总认为这样的事情都是个人行为。”
“我想她确实跟几个朋友说过很怕您？”
“是吗？多幼稚啊！我还以为她会享受那种轰动一时的感觉呢。”
“您觉得她完全没必要害怕您？”
“当然。不管遇到多么令人失望的事，我都会很快地将其抛在脑后。我总是信奉这样的原则：只要是跟女人有关的，天涯何处无芳草。”
“很好的生活哲理，芬恩先生。”
“是的，我也觉得。”
“您对电影界很了解吗？”
“我只在经济上对它感兴趣。”
“因此，您不免知道很多事情？”
“也许吧。”
“您的判断值得一听。您能否告诉我，有谁跟玛丽娜·格雷格结怨很深，甚至想干掉她？”
“可能有一打人。”阿德威克·芬恩说，“如果说不必亲自动手，像按下墙上的按钮这么简单的话，我敢说会有更多只手指乐意那么做。”
“那天您也在场，您见到了她，还跟她说了话。您觉得在您周围的人中，在那么短的时间内——也就是从您上楼，到希瑟·巴德科克死去的这段时间内——就您猜测，听着，我只是在让您猜测，有没有谁有可能给玛丽娜·格雷格下毒？”
“我不想说。”阿德威克·芬恩说。
“这说明您有某种想法了？”
“这说明就这个问题我没什么好说的。而且，克拉多克总探长，就其他问题我也没什么好说的了。”
[1]引用莎士比亚《奥赛罗》第三幕第三场的台词。
[2]在英国，预备学校是指为十一或十三岁以下的儿童开办的私立学校。