“当然，”听我说完，他开口了，“你必然会讲这样一番话。你是牧师。我无意冒犯你。实际上，我认为你说得对。但我和安妮之间并非一般的男女私情。”
我告诉他，自古以来人们都这么说。他嘴角浮现一丝古怪的微笑。
“你的意思是，每个人都认为自己的恋情是独一无二的？也许是这样。但有一点你必须相信。”
他向我保证，迄今为止，“还没做什么错事”。他说，安妮是这个世界上最真实，也是最忠诚的女人。将来会发生什么，他也不知道。
“如果这是一本书，”他忧郁地说，“那个老头儿将会死去——这对每个人来说都是可喜的解脱。”
我责备了他。
“哦！我不是要在背后捅他一刀，不过，如果有人这么做，我会对他表示真心的感谢。这个世上没有一个人说他的好话。我很纳闷，第一任普罗瑟罗太太为什么没有杀了他。几年前我见过她一次，她看样子干得出那种事。她是那种冷静但很危险的女人。普罗瑟罗咋咋呼呼的，四处兴风作浪，如魔鬼一般卑劣，脾气也暴躁得很。你不知道安妮怎么躲着他。哪怕我有一点儿钱，我都会立刻带她走，不再惹任何麻烦。”
我对他说了一番非常诚恳的话。请求他离开圣玛丽米德。安妮·普罗瑟罗的命运已经很不幸了，如果他留下来，只会给她带来更大的不幸。人们会议论纷纷，这件事会传到普罗瑟罗上校的耳朵里——到时候，她的处境会更糟。
劳伦斯反驳道：
“除了你，其他人对此一无所知，牧师。”
“亲爱的年轻人，你低估了乡下人做侦探的本能。在圣玛丽米德，每个人都知道你最私密的事。英格兰没有哪个侦探敌得过一个年龄不明、手里有一大把时间的老小姐。”
他轻松地说，这没关系。所有人都以为是莱蒂斯。
“你有没有想过，”我问他，“莱蒂斯可能也是这么认为的。”
这个说法似乎令他相当吃惊。他说，莱蒂斯根本不在乎他。这一点他是肯定的。
“她是个古怪的女孩，”他说，“总是像在做梦，但我相信，她骨子里是个很现实的人。我认为，那些暧昧不清不过是摆出一种姿态。莱蒂斯非常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是，她恨安妮。简直是憎恨她！而安妮一直像一个完美的天使一样待她。”
当然，我不会相信最后这句话。在痴情的年轻人眼中，他们的恋人就是天使。尽管如此，