亲爱的朋友:
你看到这封信,就什么都明白了。贝拉已经去自首了,我说什么都劝不动她,我已无力再和她争辩。
你现在知道了:我骗了你,你对我所有的信任,我都回馈以谎言。或许你认为我无须狡辩,但在我从你的人生里消失之前,我要让你知道原委。若求得你的宽恕,以后的日子我会好过一些。我唯一可以为自己辩解的是:我撒谎不是出于一己私利。
从我们在火车上相识说起吧。那时我很担心贝拉——她奋不顾身地爱上了杰克·雷诺,为此不惜被践踏尊严。他后来开始变心,来信越来越少,贝拉为此忧心忡忡。她猜他是看上了别的女孩,显然,之后的事实证实了她的预感。她决定到梅林维尔别墅去找他。她知道我不赞同她的做法,就趁我不注意的时候溜掉了。到加来港时,我发觉她不见了,于是决定不找到她誓不回英国。我很焦虑,总觉得如果不能阻止她,会有不好的事情发生。
我等着从巴黎开来的下一班火车。她就在火车上,打算换车赶往梅林维尔镇。我拼命劝阻她,可她半句都不听。她情绪激动,执意前往。那好,由她去吧,我已经尽心了!天色已晚,我找旅店住宿,贝拉去梅林维尔。我仍然摆脱不了“大祸临头”的感觉——就像书中描述的情节似的。
第二天,我约好和贝拉在旅店会合,可是她食言了。一整天我连她的影子都见不到,我越来越担心,接着,看到晚报上登出了命案的消息。
太可怕了!我当然知道谁是凶手,但我的确怕得要死。我想贝拉可能见过老雷诺,并告诉他她和杰克的关系,而老雷诺大概会做出诸如辱骂的举动。要知道,我们姊妹俩的脾气都很火暴。
后来传出两个外国蒙面人的故事,我稍稍心安了一些。可是贝拉迟迟不出现,我依旧为此担心。
第三天早上,我坐立不安,想着一定要去看看才行。然后,我就遇见了你,接下来的情形你都知道了……我看到死者和杰克长得很相像,又穿着杰克的那件花大衣,我顿时明白了!还有杰克送给贝拉的裁纸刀——邪门的小玩意儿,我猜想很可能还带有贝拉的指纹。当时我的恐惧无法向你言表。我只知道一件事——我必须拿到那把刀子,然后趁大家不注意开溜。于是,我假装晕倒在地,你去倒水时,我抓起那东西藏在身上。
我告诉你我住在“灯塔旅社”,但其实我直接回到加来港,立刻乘轮渡赶往英国。渡船走到英法海峡中间,我把小刀子扔进了海里,这时我才松了一口气。