“嗯,不要紧,”教授恢复快乐的神气说,“我会抑制我的好奇心,虽然你刺伤了我的虚荣心。”他停下来思考,“是的,是虚荣心。不过,如果你不介意,我想买几样东西 ,买完我就走。史蒂文生先生!一小包普通的刮胡刀片,一盒Strymo喉糖,小盒,是的,在那里。哦,还有!”
他沿着柜台移动,更严肃地说:“我必须到贝勒加宅第去。验尸后将有葬礼安排,而且我知道维克斯今天下午或晚上将从巴斯过来宣读遗嘱。此外,我想知道威尔伯·埃米特是否恢复了意识。”
“我说……”菲尔博士以相当随意的语气说话,以致他们都吓了一跳。彷佛他伸出手去和街上的人说话似的,“你有想法了吗?”他很感兴趣地问。
“啊!”英格拉姆教授弯下身来指着展示柜下层的一样东西,然后他起身,“先生,即使我有,现在也不是恰当的时间、恰当的地点,不是吗?”
“但——”
“是有个‘但’字!先生,你是个聪明人,我想我能仰仗你。”——艾略特突然完全被忽视,彷佛他是仕女香皂广告牌上的人物——“我昨晚几次告诉巡官,他们对这事的处理方法不对,他们没把重要因素列入考虑。我指的是动机。”他的脸变红,彷佛因为专注的缘故 ,“我现在不讨论它。我只略略提一句。你听过犯罪心理学上所述最有力的杀人动机,所谓的权力欲望?”
“哦,我的天!”菲尔博士说。
“对不起?”
“不,我才对不起,”菲尔博士认真、歉疚地说,“我只是没想到这个词这么快又跳进我耳膜。”
“你否定它?告诉我:你认为特里太太店里的毒杀和昨晚的毒杀是不同的人所为?”
菲尔博士皱眉头:“不。相反地,我几乎确定它是由同一人所为。”
“很好。那么另一可能联系在哪里?两案动机可相同?”
收银机尖锐地响。英格拉姆教授接过货包,略微转身看着它,彷佛它启发了新想法:“我只能说:两案动机相同。谋害者杀害可怜的法兰克·戴尔得不到什么,他杀害马库斯 ·切斯尼也得不到什么。我指的是物质方面。我们知道,玛乔莉和乔·切斯尼将继承高额遗产。但谋害者——”此时他张开眼睛,“一无所获。嗯,我不该站在这里说话,妨碍你工作。早安,菲尔博士。早安,史蒂文生先生。早安。”
他离去时未关紧大门。货车从大街上轰隆隆经过,有轻微玻璃响声,湿冷的空气和湿冷树的气味飘进,激起化学药品气味。菲尔博士轻轻地哼着〈我的金发女郎在附近〉。艾略特知道这是一种信号,他踌躇——
博士举起拐杖,指向大门:“我向你保证我不是多疑,”他说,“但那位绅士有不在场证明吗?”
“铁一般的不在场证明。那就是问题所在。这不在场证明不包含‘某人藉着玩弄火车 或汽车,可能从一地跳到另一地’的可能性;这不在场证明包含有他人看见、有他人确认身份。这不在场证明有无法擅改时间的钟证明。至于——”艾略特停止讲话,突然明白他是在霍巴特·史蒂文生这局外人面前说话。他能发誓, 在他说话时,他在史蒂文生脸上看见欣喜的闪光。药剂师正试图恢复庄严态度,好压抑一大秘密。
艾略特厉声说话:“史蒂文生先生,一分钟前你告诉我们——”
“巡官,老实说,我宁可你们自己看。如果你们相信!”
“唉!”菲尔博士说。
博士已闲晃到柜台后面的诊疗室,显然被此庞大访客吸引的史蒂文生跟随他。菲尔博士感兴趣地四面观望。
“你们的毒物情况怎样?”博士彷佛刚动了外科排脓手术之后般地询问。
“一般情形,先生。”
“有氰酸或氰化钾吗?”
史蒂文生头一次显得有点紧张。他用两手把头发往后梳,清清喉咙,一副公事公办的样子:“没有氰酸,没有。有一两份氰化钾,但正如我今早告诉波斯崔克先生的——”
“销路好吗?”
“我已十八个月未售出氰化钾了。呃——告诉你没有关系吧?”他怀疑地看着艾略特,后者也已进到这阴暗、狭窄的走廊,“如我所说,我今早回答督察长的问题。如果你们认为贝勒加宅第的人曾向任何人买氰化钾用在果树上——唉呀,这不太可能。温室里的温度全年保持在华氏五十到八十度之问,在室内喷洒氰化钾无异自杀。”
艾略特不曾想过这问题。
“如果你们想看,我可以给你们看我的毒物登记簿。”史蒂文生加了一句。
“不,不。告诉你实话,”菲尔博士说,“我对摄影更有兴趣,这很像个照相馆。” 他四面观望,“告诉我,你卖照相用灯泡,对吧?”
“照相用灯泡?当然。”
“那么,告诉我,”菲尔博士说,“假定我把照相用灯泡插上电,并使它持续点燃, 它能使用多久?”
史蒂文生对他眨眼:“但你不该那样做,”他精明地指出,“你只要让它保持——”
“是的,是的,我知道。但假定我是个怪人。假定照相用灯泡插上电并一直点燃,它能持续多久?”
史蒂文生思考着:“一个多小时。”
“你确定吗?”
“是的,先生,相当确定。照相用灯泡很耐用。”
“嗯,那么,昨天上午可有贝勒加宅第的人向你买照相用灯泡?”
史蒂文生看来烦躁:“昨天上午?让我想想。”——他并不真的需要想,艾略特认为——“ 是的,威尔斯小姐来买过。她在上午十点左右来,买了一个。但,如果你不介意,我希望你不要引用我说的话。我不想谈论贝勒加宅第的人。”
“威尔斯小姐经常买照相用灯泡吗?”
“不常,只是偶而。”
“为她自己?”
“不,不,不,为切斯尼先生。他们有时在温室拍摄室内照片。你知道的,拍摄桃子 、样本、广告之类。他昨天要她来买照相用灯泡。”
菲尔博士对艾略特眨眼:“巡官,你引述她说的,昨晚的照相用灯泡是她为自己买的新照相用灯泡。”他转向史蒂文生,“威尔斯小姐不涉猎摄影?”
“不,不,不。她从未为摄影目的来这儿买东西。”
艾略特想起什么似地抬起头。这一刻,他看见玛乔莉·威尔斯在镜子里看着自己。
他们没听见门铃响声。门依旧半开,摇动并发出吱吱声。他们没听见脚步声。当艾略特发现自己瞪着不到五尺远的镜子里的女孩脸蛋时,他们听见的,是史蒂文生清爽、柔软的声音。
彷佛影像从镜子里跑出。她的嘴唇半张,她戴着相同的软灰帽子。戴着手套的一只手半举着,彷佛要指什么。艾略特在她的眼睛里看见明白。
——她明白。
玛乔莉·威尔斯像个孩子般把一根手指放进嘴里。
就在此时,前门传来玻璃破裂声,落下的碎片嘎嘎作响——有人从街上对她扔石头。