前一瞬间的危机一下失了劲，解除了。“巡官，”艾顿法官说，“请包涵，我刚才实在太莽撞了。你当然有权决定讯问任何你认为能提供相关证词的人。请原谅我失礼的行为。”

“没关系的，先生！”葛汉要他放心，自己也松了口气，神情变得愉快。“我也太暴躁了些，无意冒犯。”他转而以严厉的眼神看着文斯。“坦纳特？坦纳特？这是什么人？”

“她是艾顿小姐的朋友，”巴洛替文斯回答，“家住陶顿市。”

葛汉还是看着文斯。

“哦，她有何贵干？我是说，她要来提供证词还是只是礼貌性的拜访？”

“巡官，她没说。”

葛汉狠狠地瞪了可怜的小警察一眼，转向巴洛。

“先生，你认识她吗？”

“是的，相当熟。”

“那么，可否帮我一个忙？到外头见她一面，问问她来此有何贵干。假使她有话告诉我们，就带她进来；若是没有——你知道的，使点技巧，请她回去。这时候我们不能让一票不相干的人在这里搅和。你，艾伯特，去请菲尔博士进来。”

巴洛端着酒杯，快步走进卧房。康丝坦思站在摇椅旁，看来像是刚从门边偷听他们的对话回来。

“你觉得如何？准备好面对他们了吗？”

“如果有必要，我会准备好的。”

“来，喝下这杯。不不，不要啜饮，一口气吞下。大名鼎鼎的菲尔博士来了，等他寒喧坐定下来，还需要一段时间，这样的情势对我们很有利。我得离开一下，马上就会回来陪你。”

“你去哪里？”

“马上回来！”

他打开中央落地窗的锁，溜了出去。

文斯煞有介事地踩着步子，快步走到大门口。巴洛等人声散去再靠近。一连串听来痛苦的喘气声与砰的一声，显然是菲尔博士在车里挪动身体，下了车。

斐德列克站在远处，等穿着斗篷、戴着铲形帽的菲尔博士跟着文斯往屋子去。他打开大门，看见一辆两人座的凯迪拉克，引擎还呼呼震动着，停在马路的另一头。头灯朝着海岸射去，点亮了草地和沙滩。一阵海风徐徐，巴洛感觉微风吹拂着他的发丝，眼皮好沉重。他心想，真是累瘫了。

“嗨，珍。”

“嗨，斐德列克。”

他们两人在一起时，气氛总是欢乐愉快。他们的关系一向是这个感觉。现在两人却说不上话。

“警察跟我说，”珍说，“巴洛先生会来见我。这样也好，我并不想进去，除非我能帮上康丝坦思什么忙。”

“你一定听说了？”

“是的，巡官在电话里跟菲尔博士说了个大概。”

巴洛身体贴着车门，头伸进了车窗。珍坐在另一边的驾驶座，两人之间隔了一大块红色皮垫。珍侧着脸，仪表板上的灯光映着一边的脸。引擎罩后面很温暖，手肘顶在车门上的巴洛可以感受到引擎的震动。

巴洛小腿的末梢神经紧绷着，这是他疲劳时的征象。巡回审判终于结束了。这段期间他拟了5份困难的诉状，4场胜诉，1场败诉——黎派特那个案子输了。

(送你回你来的地方，然后再带到刑场吊死。愿上帝垂怜你的灵魂。)

撇开这个念头，斐德列克倒是很高兴看到珍，不像平常与人平平淡淡的会面，这会儿他满心荡漾着温暖欣喜之情。

珍是个好人。老天见证，她真是如此。她的娴静给人安慰。斐德列克注意到珍放在方向盘上的纤纤玉手，纤细的手指和指甲不用擦指甲油就很美。他注意到那一双分得很开的灰眼眸，目光正对着自己。

“有多糟？”她的声音透着谨慎。“菲尔博士认为法官可能牵涉在里面，可能还涉入得很深。”

“喔，没那么糟。你介意我进来坐一会儿吗？”

珍迟疑着。

“好啊，”她说。

巴洛注意到珍犹豫了一下，开心的感觉因此减了几分。珍总是这样，不会避着他，也非常友善，却老是跟他隔着段距离——不管是实际还是抽象的距离。比方说，若是他们一起喝茶，即使沙发够两个人坐，她也要坐到另一张椅子去。巴洛想到这一点，就觉得康丝坦思·艾顿真是太不会看人了。

“有的是位子，”珍说，“菲尔博士能挤得进来，你就知道空间有多大了。”她不自然地笑着，又止住了笑。“这款凯迪拉克里面非常宽敞，可是我不习惯美国车的驾驶座在左边。美国车——”

巴洛让身体陷入红皮椅里。

“珍，”他说，“你能帮我们吗？”

“帮你们？”

“提供证词。”

珍沉默了好一阵子。巴洛心想，珍连火都没熄，震动的引擎让车里孤寂、疏离的气氛显得更浓重。他从未曾这么强烈感觉到珍的身体。

“斐德列克，老实说，”珍解释着，“我的确知道他的过去。那件5年前的事——”

“我知道，”巴洛头痛了起来，“是真的，是吧？如果就是我翻阅过的那个案子，我还记得细节。是真的吗？是同一个莫瑞尔吗？”

“不可能是其他人。可是我不明白！菲尔博士说，至少根据葛汉先生所言，莫瑞尔并非口袋空空的家伙。葛汉说他事业成功、财力雄厚。难道是另有兄弟还是亲戚吗？”

“不是，是同一个人。”

“你明白这是怎么一回事吗？”

“我想是的，”巴洛瞪着仪表板上的数字。“这是拉丁人的逻辑。莫瑞尔，即莫瑞里，认为对女人施展魅力是天经地义的事。这不是不正派的想法，只是他们的逻辑。一个女人让他碰了钉子，社会逮到他，又在公开的法庭上羞辱了他，所以他痛下决心，以同样的逻辑和方式建立起另外一种事业。这些事都互有关连，他的行径是有脉络可循的。”

“会看人，”珍颇有讽刺意味地说，“你真是会看人！”

巴洛听出言外之意，有点恼火。

“谢了。说笑归说笑，他虽然发了财，人品还是一样差。你知道吗？珍，即使他死了，我还是很恨他。”

“可怜的斐德列克。”

“你为什么说‘可怜的斐德列克’？”

“只是个形容。你可以解释为同情你，没有什么特别的意思。”

“珍，我哪里冒犯了你吗？”

“你从没冒犯过我。可以给我一根烟吗？”

巴洛从口袋里拿出一包烟。珍把身子倚在另一边的车门上，手臂贴着车门，胸脯上下起伏着。

巴洛递给珍一根烟，挪近了身子，要帮她点烟。他划了根火柴，仪表板上的灯光照着珍的脸，两人四目交接。巴洛一直到火柴烧过了半截，才吹熄火柴，他从珍嘴里拿下了烟。珍闭上了眼睛。

一个清晰的声音突然冒了出来：“希望我没打扰到你们。”康丝坦思就踩在车旁的踏脚板上。

她停了一会儿。

“他答应我会回来——”康丝坦思接着说，“陪我，我不知道是什么事让他耽搁了。”

巴洛没敢看珍，感到身上每条血管都充塞着滚烫的罪恶感。珍也没看他，一脚踩在离合器踏板上，另一脚让引擎加速。寂静中，车子发出隆隆巨吼，压过了海浪声。

“我得回家了，”等车子的声音小了些，珍说，“我真不是个好主人，把那些人留在那里——我听说了，康丝坦思。我很难过。”

“你是最称职的主人了，”康丝坦思同意。等一两秒钟后又说，“你不介意我晚一点回陶顿吧，亲爱的？警察要跟我谈话。”

“当然不会。你有办法回去吗？”

“可以。我借了你那一辆Bentley。”

“我知道，”珍启动低档，“后座底下有一罐备用的汽油，晚安。”

“晚安，亲爱的。斐德列克，他们在等你。”

惹出这档事的罪魁祸首爬出了车子。他们互道了晚安，车子就开走了。康丝坦思和斐德列克看着车子的红色尾灯一直往侯修湾去，消失在路的尽头，斐德列克才打开大门。两人到小屋前都没说话。

“嘿，”康丝坦思说，“你有什么解释吗？”

(没有，见鬼，我干嘛要解释！)

“解释什么？”

“你心里有数，我还以为我可以依靠你。”

“康丝坦思，你知道你可以依靠我的。”

“你们两个在那边干什么？”

他原本想说：“没事，因为你没给我们机会。”但想了想康丝坦思今晚的遭遇，他改口：“没事。”

“你八成会去她明晚的游泳池派对，对吧？”

“什么游泳池派对？”

“在海滨饭店。可以吃晚餐、跳舞、喝饮料，然后在大室内游泳池夜泳。别说她没邀请你。她穿泳装很美的。”

斐德列克没说话。

透过客厅的薄纱窗帘，他看见菲尔博士正俯身看着莫瑞尔的尸体。文斯警官跪在旁边，从尸体口袋里拿出什么东西。葛汉和艾顿法官在一旁看着，艾顿抽着最后那一段雪茄。

“听着，”他说，“我才不去什么游泳池派对。你也不能去。老天保佑，老头更不该去。这就是原因。看在老天的分上，别再说珍·坦纳特和——”他吸了口气，“而且，有什么差别？你对我又没有情意。”

“不是这样的。我只是习惯有你在身边，习惯依赖你。我不能没有你，我不能——尤其是现在。”她的声音变得歇斯底里。“你知道，今天好糟。你不会抛弃我吧？”