“所以，”希莉雅继续说，“你会做一些做梦也想不到自己会做的事，行为反常。就像我在圣诞节后所做的一样。回头看去，”她浅浅一笑，“觉得那些事满恐怖的。想到当初自己那么卤莽就觉得害怕呢。不过我做得没错！没错！”

他两手放上她肩膀。“亲爱的，你在讲什么啊？”

“听着，唐。其实，我们这会儿可不是随兴散步而已。我们——要跟某个人碰面。”

“噢？谁？”

“雪普顿医生。有个秘密我一直都还没跟家人以外的人讲——除了雪普顿医生。”

“他是玛歌的医生，对吧？”

“对。我知道他今天要到城里来看个朋友，达风郡广场的一个心理医生，谈我的事。不过我没办法请雪普顿医生到家里来。没办法。他们都在监看我。他们觉得我疯了，你晓得。”

除了因为从希莉雅的嘴里听到那个字稍稍吃了一惊——好像她刚才说了什么冒渎之语——他几乎就要笑起她来。

“是嘛，嗯？”他打趣道。

“索林没跟你讲吗？”

“讲了，”何顿答道。激愤之情在他体内沸腾，他狂怒无法自己。回想起索林粘答答的声音——想掠夺他的快乐，摧毁他已经成真的美梦。“对，老天在上！他是讲了。而且每多看索林·罗迪·马许一眼，那个我曾经当成至交好友的人——！”

“唐。你不相信我是……？别！拜托！先别吻我。我希望你了解一件事。”

她声音里深沉的诚挚阻挡了他。

“要是我继续下去，”希莉雅耳语道，“也许会发生很可怕的事。不过这样做是对的。何况，我现在也不能打退堂鼓了。如果只跟某个男子讲过倒也还好——妈妈咪的老友。只不过我真的已经写信给警局了……”

“你写信给警局？写了什么？”

“过来，”希莉雅要求道，“跟我走。”

从右边一排树木的缺口处，他可以看到有个很高的水蜡树丛被铁栏围起。围栏那道大门微启。手一推，大门嘎吱作响，他尾随希莉雅的白色洋装穿过树丛形成的很深的拱廊绕过转角，走进一个开放空间。

那是个儿童游乐场：三面树丛环绕，第四面围了另一道铁栏——那后头透出远处公园冥暗的草地。游乐场不大，月光诡异地覆上秋千的铁杆、小孩玩的圆形旋转木马台、一个看来冷清的跷跷板、一个设在稍稍低于地面的长方形沙坑。地面屡经践踏擦损，不见一根草，在这炎热的晚上散发一股干土的气息。天下再没有哪个无人地带看来会比这里更诡秘更荒凉，真像死去孩童的游乐场。

希莉雅把手臂高举过头，是个情绪激昂的手势。他看不到她的脸。她停在旋转木马台旁边；她一时冲动伸出手推转木马台。旋转时台面或高或低，微微发出嘎吱声响。

“唐，”她说，“玛歌不是脑溢血死的。她是中毒死的。她是自杀。”

他一直在预期类似的话，当然，不过听了还是大吃一惊。他预期……呃，他预期是如何呢。

“我是说，她杀了她自己！”希莉雅大喊。

“可是玛歌为什么要自杀？”

“因为索林带给她的生活不值一活，”木马台慢下来了，希莉雅再次使力猛转。然后她的声音平静下来。“告诉我，唐。你说过索林是你最要好的朋友，或者以前是。你会怎么形容他？”

“难说。他变了。我觉得他事业心强到有点走火入魔。不过至少他随和、沉着，而且脾气好。”

“你真这么想？”

“其实我向来就是这么想。”

“我看过他拿剃刀带打她脸侧，”希莉雅说，“然后把她推上椅子勒她脖子。事情断断续续了三四年，每次他生气了就发作。”

情况看来愈发不妙。木马台嘎吱嘎吱在平静的月色底下微微作响。

“何况又不是说，”希莉雅的声音迟疑起来，“她做了什么该打的事。玛歌非常——非常温和。就是这样。她从来没有一点点要伤害人的意思。这你晓得，唐。”

他的确晓得。

“她也许不很聪明，没什么丹佛斯·洛克所谓的‘艺术气息’，”希莉雅继续道。“可是她好美，唐！而且心胸宽大得……”希莉雅刹住口。“索林呢，就我所知并没有别的女人。纯粹是恶毒、坏心肠。索林非常谨慎，不会把他的怒气出在其他人身上。所以受气的就得是玛歌。”

何顿在这场噩梦里试图保持神智清明。

“依你说，”他催问，“这种情形是从什么时候开始的？”

“打从妈妈咪过世后一年左右。玛歌陷入狂乱——她以前常常一个人偷哭。我想问时，她硬是一个字都不肯讲。我只是不懂事的小妹，虽然现在我已经28岁了。”

“玛歌后来还爱他吗？”

希莉雅打个颤。“她讨厌死他了。而且你觉得索林还真爱过她一时半刻吗？不，没有。是为了钱，为了社会地位。你心里头，唐，一定也猜到了。”

“不过拜托，希莉雅，她干嘛要让事情拖下去？她怎么不离开他？或者跟他离婚？”

希莉雅再次猛力转起木马台，台子的阴影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然后希莉雅旋身转向他。

“‘凶残的肉体虐待’，”她的嘴唇厌恶地动了动。“听来几近好笑，对吧，如果你在报上看到的话？‘我先生把我打得七荤八素，就像在廉价酒馆里头打人一样。’不好笑，是可怕。可是有些女人就这么死命地要顾全颜面，而且一想到别人会说闲话就觉得恐怖，所以她们才拖啊拖地什么都忍，说什么也不愿意让人知道自己婚姻不幸福。

“玛歌不管什么丑闻都怕。索林也一样，当然；而且比玛歌更怕。不过原——原因不同。索林是担心朋友的态度影响他的社会地位。他想竞选国会议员，你知道——下一回在芬林办补选的时候。而玛歌又是那样……那样的……”

“要撑贵夫人门面？”

“之类吧。是妈妈咪灌输给她的，”希莉雅的嘴唇在月光下显出讽刺不悦之色，脸庞苍白，眼神发亮。“你也知道，唐，玛歌受人尊敬。可我不是。不，别笑；我真的不是，”她的声音提高了。“总之，唐，能向你开诚布公真是舒坦！真的舒坦多了！”

而且再一次，十来次了，他们相拥入怀；情绪高昂到快要失控的地步。

“玛歌，”希莉雅说，“宁死也不肯说出真相。就是这个原因，你还不懂吗？她无法忍下去了。所以她才服下医生认不出是毒药的某种毒药，就这么——死了。她是死于‘自然’因素。”

何顿的心跳节奏沉缓。

“听我说，希莉雅。你想过其他可能吗？”

“什么意思？”

“我是说，在我，或者其他任何人看来，玛歌可不是会自杀的人。你难道想不出别的解释？”

“什么解释？”

“谋杀，”何顿说。

这丑陋的字眼——在其他情况下也许根本不可能讲出来——听来比实际来得大声。感觉是在孩子的秋千、跷跷板，还有沙坑的形影当中发出来的。这话起了奇特的效果。

他察觉希莉雅紧张起来。因为她的头低垂，羊毛般柔顺的棕发拂过他脸颊，他是感觉而不是看到她眼睛瞬间转向两侧，而且好像根本没在呼吸。她再次开口时，用的是耳语的口气。

“你为什么这么说？”

“只是今晚我注意到的那么一两件事。也许根本没什么。”

“索——索林？”

“我没说索林。”(不过他是有这意思。)“起了这念头，”他脱口道，“我觉得自己好像疑心重重的猎狗！不过……”

“真希望是他，”希莉雅狂喜般地喘着气。“噢，真希望是他！看着他被吊死，因为他让玛歌受了那些苦！”希莉雅猛摇起头。“我——我也想过，唐。我当然想过。不过恐怕不对。不可能。”

“讲讲看吧，为什么不可能？”

希莉雅犹疑起来。

“因为，”她答道，“我看不出他要除掉玛歌的理由。我看不出任何动机。也许可以说玛歌蛮——对他蛮有用吧。还有太多别的原因！玛歌过世当晚换过袍子，而且毒药瓶又公然摆在架子上……”

“等等！什么袍子？什么毒药瓶？”

“雪普顿医生来的时候，你就会懂的，唐。至于我如何确定不是索林，最重要的原因是，我——我最好跟你讲明，玛歌在那之前自杀过一次。”

(黑水翻搅！今晚他幻想过的隐喻，是来自真切的直觉。)

“自杀过一次，”何顿呆滞地重复道，“什么时候？”

“在她真的死掉之前一年多。”

“那回她是怎么自杀的？”

“服用番木鳖碱。”

“番木鳖碱！”

“对。我知道是番木鳖碱，因为我在书上查过她当时的症状。玛歌发生了破伤风痉挛：会造成牙关紧闭，书上说的。不过雪普顿医生总算救回她了。之后玛歌向我承认了，算是，”希莉雅把头往后一甩。“唐，有什么不对吗？”

“有个地方很不对劲。如果我记得没错，玛歌惟一会翻开来看的书就只有侦探故事或者命案审判吧？”

“呃……不尽然。她有好长一段时间很沉迷手相跟算命。不过她的确是看过命案审判的书。我就不一样。我讨厌看。而且你提起命案审判可真奇怪，因为……”

“事实上，”他在搜寻记忆，“我记得有一回跟玛歌谈到尚·皮耶·范奎的审判。是番木鳖碱的案子。”

“是吗？这我恐怕没研究。不过那又怎样？”

“番木鳖碱，希莉雅，是记载里最最折腾人的毒药。头脑正常的人可不会动念拿它来自杀。玛歌不可能自愿服下！”

希莉雅目不转睛地盯着他。

“不过——玛歌等于是向我承认了以后，虽然她没敢多讲！我觉得索林还真的被吓着了。因为，几个星期内玛歌就起来走动，也开始恢复婚前的丰采、原来的自己，而且还快乐多了，眼睛发亮。一直持续到……呃，差不多到她死以前。”

希莉雅停顿。她的情绪再次大转弯，眼神变得专注。

“你听！”她催促。“别讲话！有人从马路过来了。”