“传说？”莱姆斯登问道。

“或许叫迷信比较恰当。跟其他住在乡间的人不同，我不怎么旅行。但我知道有地方盛行着这么一个迷信说法，被独角兽刺穿头部的人都是叛徒。”

我缓缓环视了一下大家。海沃德把雪茄从嘴里拿了出来，情不自禁地从椅子上站起来；而米德尔顿似乎努力克制着令人怀疑的兴奋感，看来他不怎么相信这个说法，甚至觉得这不过是个玩笑罢了；赫伯特满脸愁云，似乎十分困扰；我们的堡主面露微笑，在灯光下摇晃自己的酒杯，试图检验杯中物的质量好坏；莱姆斯登正要放到嘴边的酒杯停在半空，他好像没缓过神来；而沙发里则坐着我们的H.M.，自从我们进入这个房间之后，他就没说过只言片语，他平静得很，好像一个登峰造极的佛陀。挂在墙上的水晶垂饰被风吹得叮当作响。

突然，莱姆斯登放下了手中的酒杯，站起身来。

“你最好接管一下，梅利维尔，”他说，“这家伙把事情讲得太血腥了。”

“啊哈，你知道么，小子，我刚刚也觉得到时候说点什么了。”面无表情的H.M.看着赫伯特，用他的烟斗指了指他，“我刚刚一直很安静地听着你们说话，但你那些奇怪的‘推理过程’实在让我难以接受。你说‘弗莱明德是个杀人犯’，我们问你‘为什么’，然后你说：‘死者的伤口是不可能由一个活人制造出来的，只可能是个动物的角造成的。’那你又为什么说是弗莱明德做的呢？”

医生有点不知所措。

“这应该不是什么秘密吧，这个消息登在报纸上，你可能也读过这篇文章了吧？我之所以这么问你是因为——”他把双手叉了起来，“是因为这个事情很有意思。死者是个英国人。”

这个时候报纸上那篇文章闪进了我的脑海里，“吉尔伯特·卓蒙德，律师，伦敦人。卓蒙德先生的哥哥已经被告知了这个不幸的消息。”卓蒙德，哥哥——难道他的哥哥是哈韦·卓蒙德？

“H.M.，他的名字，”我插话道，“是吉尔伯特·卓蒙德，难道他们之间有什么关系？”

“兄弟而已。”H.M.回答道。他把头低下去，摸了摸耳边仅有的几缕头发，“噢，该死的混账，我说，肯，认识这么一个人还不算令人失望。”

“什么？”我们的堡主大喊道，“这又是怎么回事啊？”

“噢，这只是私事而已。我们可以继续刚才的话题——”

“这么说你认识吉尔伯特·卓蒙德？”赫伯特相当粗鲁地打断了H.M.的话，似乎连他的眼镜都在发火，“等等，先生！我们是否别再往远处扯了？难道你不觉得很诡异吗？一个认识吉尔伯特·卓蒙德的人，在我们飞机迫降之后，如此巧地在黑暗中出现到我们面前？”

“你认为我是弗莱明德？”H.M.略带开心地问道，“哈哈哈，好吧，我暂时先不否认。至于你说我扯得有点远，我可不这么认为。我只是请您耐心给我解释一下我的疑问，为什么你一边说那个伤口只可能是动物造成的，一边又说弗莱明德是杀人凶手呢？”

赫伯特也叉起双手，“因为还有个细节是报纸没提的。那篇报道中说，受害人在死前一直重复着一个单词，独角兽。其实这不是真的，在救护车上，他还用法语说了另外三个单词，就在他临死之前说的。有人问他是谁袭击了他，他的回答被两个人听到了，他说：‘是弗莱明德做的。’然后他们又问：‘你指的是那个罪犯弗莱明德？’他使劲点点头，然后——”赫伯特比画了一下，“然后他就再没醒过来了。他能活到那一分钟真是奇迹。”

然后医生开始竭尽所能，搜刮可怕的词汇来描述这场谋杀案。那人当时靠坐在公园的灯柱下，那公园在普拉多林荫道，他的衣服全被扯烂，右臂严重骨折，两眼间有个圆洞。

“我检查了他的身体。一个弹孔？不可能！”赫伯特粗暴地大喊道，“不可能、不可能，绝对不可能！我知道弹孔是什么样的。首先，死者头上的洞绝对比任何口径的枪留下的弹孔都大，它大到已经穿透整个脑袋。”他摸了摸自己的后脑勺，两手分做延伸的动作，“第二，我没有在伤口处发现任何子弹的痕迹。第三，我有证据能证明，我要给你们讲些比较恶心的细节了。死者的头被刺穿之后，有什么东西从伤口里被拔了出来。怎么样？你知道么，某个尖利的东西刺入他的脑袋大概六英寸左右。”

“噢，天啊，天啊！”海沃德几乎要从椅子上跳起来了。

我们的堡主未发一言，但他的眼睛却闪烁着光芒。他那布满皱纹的脸挤到一处，好像在听什么军乐一样。

“我正在想，我到底把埃尔莎拉进了一堆什么破事里。”米德尔顿平静说道，“你刚才说的那些话是真的还是假的？”

赫伯特完全没在意：“不管你怎么想，我说的都是真的。啊哈！”他耸了耸肩，目光转向H.M.，带着难以言喻的兴奋，“看看我们现在进行到哪里了吧。麦利希医生给了些灵感，公园另一侧有个卖肉的屠夫，他说：‘有没有可能凶器是屠斧呢？”’

我注意到莱姆斯登正盯着房间一角。

“一柄屠斧？”莱姆斯登重复道，“看这儿，你指的是像这样的来自中世纪的东西？狮子的心，或者是——”他做了个夸张姿势，“在公园里用这种东西行凶？简直胡说。”

“我想乔治先生指的是战斧，”德·安德鲁说，“它们都是差不多的样子。这种武器的头部一侧呈斧状，能用来砍切物品，另一侧我想是种有点类似铁锹的东西，可以在近距离争斗中占上风。但我不得不承认刚才的推论确属胡说。”他眨了眨眼，“你能想象吗？弗莱明德肩上扛着这种工具走在公园里，四处寻觅猎物。这简直就是天方夜谭，跟漫画差不多了！”

“这不是什么漫画，”赫伯特平静地说，“这是恐怖小说。”

寂静再次袭来，不知会绵延多久。

“我刚才要表达的，或者说我想说的，”医生打破平静，“总之一切都是不可能的，那个洞口太大了，而且它也非常深，反正是一种足够坚硬的东西捅进了那个人的脑袋里，把他的头骨给劈开了。这个伤口非常清晰。另外——”

“好了好了，”H.M.喃喃安慰道，“我们就让它这样吧，反正结论就是：这个可笑的伤口不可能是用斧头之类的东西造成的？”

一个来自门口的声音回答道：

“可能的，亨利先生。我亲眼看到了尸体。”

H.M.跳起来大骂了几句，就在发怒大吼时，这新来的家伙走到壁炉旁边，我认出这个又高又瘦的男人是飞机上的乘客之一，我们离开飞机时他在我们身后。他有点驼背，这样让你跟他对视时不会因他的身高而太有压迫感；他黑色的头发看来很硬，梳了个中分发型；脸型很长，鹰钩鼻，深黑的双眸感觉充满了智慧色彩，两条眉毛接在一起。我的头脑似乎还充斥着刚才“战斧”的那些文字，突然我脑中闪过一些影像，我感觉这个新来的家伙看来很像中世纪故事里来自挪威的恶棍，他开口说话，带着很重的剑桥口音。

“抱歉突然走进来，先生。事实上我在门外站了有些时候了，听到了你们刚才说的一些话。我在想，到底什么事让赫赫有名的H.M.来到这里……”H.M.依然喘着粗气，嘴里骂骂咧咧，然而这个新来客的语气里却充满敬意，让H.M.稍稍平息了些，“我似乎感到有什么大计谋在暗中进行着。虽然你不认识我，不过我一眼就能认出你来。”他转向了德·安德鲁，带着同样的敬意，“我刚刚和奥古斯特谈过了，先生，他把所有事情都告诉我了。您真是太好了，十分感谢您能让我们住进来——对我这个新闻记者而言真是莫大荣耀。哦，天啊，弗莱明德！我的名字叫福勒，科伯·福勒，我是《伦敦实录》的驻法记者。”

福勒是典型的年轻人，属于那种会去舰队街【注：Fleet Street，伦敦市中心街道，拥有多家报社。】消遣的人。他喜欢条纹长裤、硬领衫、黑色的短款夹克，他脸上的笑容如此生机勃勃，感染了在场的每个人。除了海沃德。他看起来疑心重重。

“欢迎欢迎，福勒先生，”德·安德鲁说，“我们刚刚开始玩找人游戏，找出弗莱明德以及盖斯奎特——呃，你是其中之一吗？”

“啊，抱歉，我不是。”

“你小子为什么会在那架飞机上？”莱姆斯登问道。

“跟踪你啊，先生。”

“跟踪我？为什么？”

福勒犹豫了一下：“嗯，怎么说呢，现在谣言四起，所以……”他的表情又恢复了平静，“对了，先生，顺便问下，印度人怎样了？”

“什么？”莱姆斯登说，而后便大笑起来，“这听来是个很随意的问题，对不对？我要到哪里找答案呢？呸，小混蛋！”他晃动了一下身体，“算了算了，梅利维尔，我会保持安静的。”

“我不知道我们这样纠缠下去会有什么结果，”H.M.喃喃说道，“除非我们搞清楚我们知道多少，以及我们应该从哪些混蛋中找出我们想要的人。我们有很多人吗？是不是所有人都在这里了？”

“还有一个人，”福勒答道，“他就要来了，和驾驶员一起。就剩他一个乘客了。啊，他来了！快来快来，他叫什么来着？”

我听到了门厅里回荡的脚步声，但我一直盯着福勒看，没注意周围，这时耳边突然响起了一个熟悉的声音。

“我是卓蒙德。哈韦·卓蒙德。”他说。