这辆车身颀长的蓝色雷利轿车车顶甚低，是那种每次进出时都会把帽子蹭到眼睛上的类型，克里斯托弗·法莱尔先生甚至还得缩着脑袋驾驶，驱车穿过了塞文大宅的铁门。

有必要说明一下，吉特·法莱尔此时是个深陷焦虑之中的年轻人。

海伦就在他身边的前排座位上。他有点迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在挡风玻璃上的倩影。雨刷利索地扫去玻璃上的一滴水珠。

“嗯，”他快活地开口，“快到了。”

“是啊，”海伦回答，“快到了。”

在狭窄的后座上，车主奥黛丽·维恩小姐正挣扎于一堆皮箱之间

“你们俩，”奥黛丽抱怨道，“真是我见过的最最消沉的人。从城里到这儿一路上我都在东拉西扯逗你们开心，结果你们一点反应也没有。现在在听我说话么?”

“嗯。”海伦说。

“不。”吉特说，“我的意思是，”他连忙纠正，“咱们就要到了。”

轿车穿过铁门，驶上砂质车道。

海伦脸色苍白眼底阴云密布。她直勾勾盯着正前方，抽着烟，气氛十分怪异。若不是因为车身摇晃，便是她手上发抖的缘故，让那支烟掉了下去，她只得俯身拾起。

吉特·法莱尔永远不会忘记她当时外形上的任何细枝末节。侮伦身上紧裹着一件灰色的雨衣，紧紧抱着那个纸盒—他不知道盒子里是什么，也不想问—她一路上都与之形影不离。他注意到她茶色的长袜，红黑相间的漆皮鞋，如此装束和这个国度的风格颇有点格格不入。

他们的右侧便是门房，一间八角形的小屋每面都有窗户，窗格里透山火光。身着白色衬衫的灰发看门人手搭凉棚望向他们，旋即当他们疾驰而过归，看到他冲向电话。

“很显然，”奥货丽说，“他们没料到我们来了。”

海伦微微醒转，将香烟扔出窗外。

“我告诉班森再过一周才来。没早点给他拍电报，他肯定很生气。”她转头微笑一“是不是令你很烦，吉特?扔下工作跑到这儿来？”

(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)

“不，”他有点尴尬，闷闷不乐，“不，没关系。”

他感到奥黛丽的目光饶有兴致地盯着他和海伦，暗自希望奥黛丽可别开始插科打诨。

“可怜的吉特!”奥黛丽还是开口了，“你的律师工作最近可还顺利?有什么新案子么?”

“两个月前有个新案子。”吉特答道，“是关于一条狗，”他沮丧地承认，挺没愈思的。

“而且也无利可图?”

“被你说中了。”

奥黛丽笑了起来

虽然她只比海伦大五六岁，而且也自然没有吉特年纪大，但她对他们俩似乎总有一种母性的影响力。在这辉煌却索然无味的1930年代，奥黛丽浑身散发着来自伦敦上流社会的光环。她身材苗条，头发与眼珠都是黑色，性格开朗，其穿着连吉特也觉得过干现代。她一边一只手轻柔地搭住前排两人的肩膀。

“我所能为你做的，吉特，”她宣称，“或许海伦也能帮我做到的”，—他从后视镜里捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪—“就是跑去自首，然后你就能来当个首席辩护律师，进而名声大振了。”

“只有皇家律师顾问才有资格作为首席辩护律师。”

“噢。那你还要多久才能成为皇家律师顾问?”

“大概十五年吧，”我想。

奥黛丽大失所望。

“好吧，”她坚持道，“你就不能趋炎附势一下，请哪位头面人物帮帮忙?让那种陈旧的制度见鬼去。这样行不行?”

“那我就永远也不可能当上该死的皇家律师顾问了。”

“你们这群律师就是死脑筋，”奥黛丽说，“我还是觉得……”

闪电断裂惨白的天际，很是晃眼。橡树随风舞动，枝头的嫩叶尚未完全成形。树下宽阔的车道拐了个弯。他们都陷入沉默，倾听着车轮滑过地面的声音，终干，宅邸出现在面前。

塞文大宅前遍布黄杨树与常绿油木组成的高大树篱，修剪成各种动物和意大利式棋子的形状。树篱之后，车道又一拐弯，两层低低的台阶之上是一个石砌露台。露台后方，那十八世纪之恢宏气象所累积而成的，便是首任塞文伯爵夫人梦寐以求的哥特式大宅。

现如今大家都知道，常春藤是孽生小虫子的温床.不过大宅的外墙却爬满了这种植物。钟塔半身隐于雨雾之中，塔内的沉沉钟声时时倾诉着往昔的传。巨大的前门为橡木所制，铁质门框，上有凸出的石质拱顶。尽管屋内透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗棂依然显得如此孤独漠然。前门上方的彩窗格外惹眼。

“终于到了。”海伦突然开口。

或许是呼吸到了雨幕下的新鲜空气海伦猛地颤抖了一下她打开车门，钻出车外，面对同伴喊道；“现在是时候去完成我说过的那个计划了。”

吉特瞪着她；“你要做什么?”

海伦微笑着，但眼种却十分紧张。她打开那个纸盒。

这是吉特和奥黛丽头一次看到青铜神灯，但没必要多加解释，他们知道这是什么，大半个世界都知道。海伦将盒子扔回车内，双手捧起神灯。雨滴溅落在灯的边沿，它看上去仅仅是个渺小、干瘪、无害的玩具而已。

“这东西将瑞坐在我房间的壁炉上，”海伦说；“那么，吉特……原谅我。”

她转过身去，快步跑上两层台阶，穿过露台。

“海伦，喂!等一下。”

吉特·法莱尔的喊声饱含痛苦，他也不知是为什么。倒是奥黛丽缓缓开口；

“让她去吧，吉特。”

海伦扭转铁制的球形把手，推开了硕大的前门。那一瞬间，吉特看见她伫立不动—身形小巧，发梢被大斤里的灯光染成金色—旋即，她移步进去，轻轻地关上门，空余那溅落的雨滴，汇成溪流，流过露台的石板；雨慕沙沙地勾勒着黄杨树与常绿灌木那千姿百态的轮廓。

“啊，好吧，”吉特·法莱尔喃喃自语。他开始将皮箱拉下车来，在旁边整齐地排成一列。

奥黛丽在她的银狐皮短披肩外罩上一层透明防水布，从折叠起来的前座后方钻出来，她姿容整洁，那防水布看上去就使晶莹的玻璃纸包装一样。吉特绕行车后，去取被捆在行李架上的一个大旅行箱和两个小提箱时，见她眼中正兴致盎然

“吉特。”

“呃。”

“你这个笨蛋。”奥黛丽说一“为什么不和那姑娘结婚?”

“这么说吧，奥黛丽……”

她跟在他身后，看着他使劲儿拽着最近处那条固定皮箱的带子。

“你一门心思都在海伦身上，”她不依不饶，“这让你成了一个公众危险人物。海伦也有同样的困扰。而且你们俩的情绪都一览无余。你就不在乎自己的事业了吗，吉特?你到底是怎么了?”

吉特异常认真地盯着皮箱，又猛地一拽带子，方才抬起眼来。

“我很糟。”他有气无力地说。

“为什么?”

“我赚不了大钱。”

“好吧!可桑迪·罗伯森也一样。但这并不妨碍他……”奥黛丽的声音略高了一些，“我看见你皱眉头了，吉特·法莱尔!关于桑迪你有何要说?”

“上帝啊，不。”吉特惊讶道，“我嫉妒他。”

“哦?”

“除了最好的那些饭店，难以想象桑迪会出没于其他地方。他在伦敦西区像向酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何赛马、赛狗活动都残缺不全。要是，”吉特郁郁寡欢，总算松开了第一条带子，又向第二条发起进攻，“要是我知道他是怎么办到的就好了，如果我带着什么人去萨沃伊饭店或者伯克利饭店吃上一餐，那个月剩下的时间就只能靠沙丁鱼罐头和饼干来打发了。”

奥黛丽回过头，笑了起来。

“诚实的吉特，大众的选择，”她怜爱地评价道；“那是因为你总坚持付账。”

“我自然是应该付钱的吧？这有什么奇怪的?”

“而且，桑迪在赛狗和赛马方面的赌运一直很顺。”

“那对我怕是没什么用。有次我一时冲动，因为特别喜欢那匹马的名字就在它身上下了注，结果呢，比赛给束以后他们还在打着灯笼到处找它。”

“那你不去追逐自己的所爱，”奥黛丽笑道，“就仅仅因为海伦是塞文伯爵之女，一年有无数英镑的进账?所以你自以为配不上她?这不是太老土了吗?”

“是吗?”吉特反问。他用力抱起一只沉重的皮箱，砰的一声使劲儿扔到地上，似乎是要替胸中积郁寻找一个发泄的山口。

“我只知道门不当户不对是没有好结果的，”他简单地补充，“有个朋友和一个很有钱的女孩结婚了，我上次看见他的时候，她正递给他公交车费，还说希望他别乱花不，谢了，奥黛丽。谢谢。我可不想这事落到我头上。”

“要是海伦出了点状况呢?”

“你说什么?”

“我的意思是，假如她嫁给了桑迪·罗伯森呢?”