半个地球之外，开罗萨沃伊大陆饭店那间黄色的起居室里，桑迪·罗伯森正握着电话筒。

“对，”他说，“对，我们正在等电话，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打来的。对!什么?”

格林威治时间九点时，埃及的时间为十一点。起居室的长窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流动着的温暖空气中，那点点星光宛若缓缓荡漾着的一层层波纹。塞文伯爵双手插在衣袋里，背向房内，遥望窗外的景象。

“是班森，爵爷。”桑迪喊道，“您不和他说话么?”

“不。”塞文伯爵说。

“您不和他说话?”

“不，”回答的声音异常疲惫，“过一会儿吧。”

桑迪身着一套夏季的无尾礼服，一肘支在大钢琴上，冲着电话里说着什么。他那略显滑稽的脸庞、睿智的黑色眼珠，额上浅浅的皱纹，此刻看去都显得烦躁不安。塞文伯爵同样悄绪不佳。

话务员正不知在什么地方调整线路，传来刺耳的杂音，桑迪只得把话筒拿远些。干里之外，塞文大宅藏书室里的人们也同时在电话里听到了这阵噪音。

在塞文大宅的藏书室内，黑沉沉的拱顶下，炉火在壁炉架后雀跃欢腾。奥黛丽·维恩坐在花窗边的电话桌旁。亨利·梅利维尔爵士就坐在她手边，吉特·法莱尔站在不远处，火光勾勒着他的身形。

奥黛丽已不再费劲去掩饰她急切盼望听到桑迪声音的心情。身处书山之间，窗外雨声不绝于耳，地毯上热气升腾，在这种环境下大脑简直一片空白。但桑迪的身影却格外清晰。

“基督在上，班森，家里出了什么事?”

声音虽微溺但却迫切，听上去如裸露的神经一样刺痛，所有人都能听到。

“听着，亲爱的桑迪，我是……”

“说话的是谁?你不是班森!你是谁?”

“班森不在这儿，桑迪。是我，奥黛丽·维恩。”

“原来是你啊?”桑迪冷冷说道，“你能不能放开电话？让我和了解情况的人谈谈。”

话虽无心，但那冰冷的语气听来好生残酷，奥黛丽的嘴角和双眼顿现沮丧。

“你的朋友罗伯森，真是个好小伙子。”H.M.评价道。

“他不是故意的！”奥黛丽喊，用手挡住话筒，似乎急不可耐地要他们相信桑迪实属言出无心，“他这个人……就是那样的。我们都是这么说话来着。吉特!过来!你和他说吧。”

她从电话旁跑开了。

“吉特·法莱尔，嗯?”吉特自我介绍时，桑迪重复了一下，“我早该知道的。回答我这个问题就行：海伦是不是真的变成碎片了?”

“变成碎片?”

“被摧毁了!被杀掉了!不知被什么从地图上抹去了!”

吉特与依然叼着已熄灭的雪茄的H.M.对望了一眼。

“你怎么会觉得她出事了桑迪?”

“我在共同新闻社的一个朋友半小时前从伦敦打电话来，说是他们在布里斯托尔①的记者得到了消息，海伦出了点很糟糕的状况，而且这消息可以确证，因为塞女大宅没人肯出来回答问题。”

“于是乎……！”亨利·梅利维尔爵士低语。

“下午早些时候，阿里姆·贝来到饭店，当着塞文伯爵和两名记者的面，他面不改色地说海伦已经出事了。所以我们才发了电报。他还说下一个离去的就该轮到塞文伯爵。”

下一个离去的!

这几个词可能是头一次出现，但在随后的几天中，伴随着深深的恐惧，它们还会如影随形。

“不说那些了，”那微弱的声音叫道，几乎是在恳求吉特；“都是胡说八道，对吧?告诉我他们都是胡说八道!海伦没有……”

于是吉特都告诉了他。

“我不相。”那声音喊。

“那就见鬼了，桑迪，为啥还来问我?告诉你，这是千真万确的！”

他听见桑迪·罗伯森咒骂了一声，语气之激烈与绝望令吉特想扔下话筒，耳不听为净，他自已的喉咙都已干涩沙哑，觉得实在忍无可忍。开罗的那个男人，那个魅力十足的小个子，扭结着他自己的心，也折磨着奥黛丽的心。如果没有看见火光中奥燕丽呆立着的身影。吉特也许还会同情一下桑迪，然而此时他的心情说不清地复杂。

“听着，孩子，”亨利·梅利维尔爵士拍了拍他的肩，“问问他当塞文伯爵刚听到这消息时有什么举动，问问他塞文伯爵现在在做什么。再问问能不能让我和那老小子谈谈。”

“桑迪，听着，老人家有什么反应?”

没人回答。

“桑迪!”

“你好，克里斯托弗。”传来的是塞文伯爵温和的声音。

在开罗那黄色的起居室内，桑迪·罗伯森坐在大钢琴前，狂乱地咆哮着。塞文伯爵——一手拿着话筒，一手伸进外套里摸着心脏一边说话，一边茫然地瞪着天花板的角落。话筒那头的人既看不到他那被阳光晒成古铜色的脸庞，也看不到他额头上重重疲倦垒成的皱纹，但他声音中那愉悦的情绪，令吉特·法莱尔悚然一惊。

”你好吗，孩子?很好吧?我希望如此。罗伯森先生”——现在他的话音中增添了一分淡淡的、莫名的轻蔑，“我现在很不舒服，我不知道海伦究竟发生了什么事，不过别担心，我也不会过分紧张的。实际上，我正准备回英国去试着解开这个谜团，而且国内也有些麻烦事要料理。”

“但是，先生！您的健康状况”

“嘘，嘘!”伯爵略微有些烦躁，“杞人忧天!根本没那么糟。我已经订了明天早上的特别航班，罗伯森先生和我几天内就会和你们见面了。吉尔雷教授——死了海伦失踪了。下一个倒霉的估计就是我。”

塞文伯爵突然朗声大笑起来，但随和的笑声中并无失礼之意。

“晚安，克里斯托弗。”他说，“替我向大家问好，”叮的一声，电话挂断了。

“塞文伯爵，等一下!亨利·梅利维尔爵士想要……”

吉特徒劳地摇着话筒，好容易联系上，却就这么戛然而止，留下一堆疑团，让人干着急。直到H.M.拍了拍他，吉特才不再对着毫无回应的话筒做无用功。

“没关系，孩子，”H.M.告诉他；“别麻烦电话局了。我已听到了我想要听到的。或者说准确点，我没听到不想听到的。”他有点闷闷不乐，在衣袋里玩着硬币，“那老小子应该很喜欢他女儿，是吗?”

“应该?”奥黛丽叫道，“他爱极了她。而海伦完全把他当成偶像！每每海伦的学究气发作、钻牛角尖时，也只有伯爵才会认认真真考虑她的意见。”

“嗯哼，这正是我从那女孩身上感受到的—学究气。”H.M.重复了一下，缓缓从电话桌旁起身。

他的目光扫过一排排藏书，以及边上的铁制小书档。木柴燃烧着，木柴燃得正旺，一道橘红色的光从壁炉架上方流淌出来，照得屋里亮堂堂的。一张破旧的靠背皮椅躺在炉边。H.M.在这儿等候的那一小时内，从架子上抽出了五六本书，此刻它们正横七竖八地躺在长椅边的桌上。H.M.凝视着那些书。

“我们有麻烦了。”他宣布。

“您真让我吃惊。”吉特说。

H.M.向吉特投去阴郁而猜疑的一瞥，腆着大肚子晃到长椅上坐下。

“就在你们让我等了又等的时候，”他愤愤不平，“我觉得在这儿到处看看应该挺有意思，”他挥了挥手，“东西真多。其中也有不少著名的哥特小说，嗯。”

他将烟头掷入火中，依次拿起那些书，喜悦之情溢于言表。