柏特吓了一跳。

“谁?”他问

“塞文伯爵！今天下午他有没有开车从铁门那里上来?”

“我怎么认得出塞文伯爵?”柏特嘶哑的声音里带有为难之意，“从来不敢看那位老爷一眼的。”

H.M.的话音里突然若有所思。

“我们就直说吧，”他说；“星期四下午，海伦小姐和那边那个女孩，”他指着奥黛丽，“还有这边这个小伙子一起来的，”他指着吉特，“你那时打电话进来说海伦小姐就要到了。你怎么知道那是海伦小姐?”

“我不知道哦，”柏特争辩道，“但那时不是在等小姐来嘛，对吧。一辆漂亮的车开过来，里面坐着两位小姐，还有好多皮箱——我问你，我会咋想呢?”

此时马斯特司探长出面了。

“我们问的是塞文伯爵到底有没有开车进来?”他喝道；“他应该是开着……”

“那个啊，”柏特惊叫一声，十分不安，“那辆吗?我有看到啦，看上去很老的先生戴帽子，穿雨衣。车开得很快，速度有每小时五十英里。是伯爵老爷?”

“那么他已经到这儿了?”

“啊。”

“那是几点的事情，”

“差不多四点半吧。啊，没错，就是四点半。”

班森刚才一直一动不动地站在一边，一手拎着雨靴一手拿着雨伞。这时他把两样雨具放回柜子里，关上柜门。

“你最好回门房去，莱昂纳德，”班森命令道，重拾那种传统权威，“就这么办。”

“这张字条呢?”柏特递上信封，“波蒙特先生呢?”

“这字条我来处理，”马斯特司说道，伸手接了过来，“让波蒙特先生在门房等一会儿。快去!”

柏特·莱昂纳德关门离开后的好几秒钟之内，马斯特司一直站在那儿，掂量着手中的信封。但他的心思其实不在信封上面。

“四点半!”马斯特司的声音虽不大，却带着危险的意味，“四点半!”他看着H.M.“你我从四点开始就待在这该死的餐具室里，有谁看见一辆车开上来了么?”

没人回答。

“或者听见车开上来的声音?”

“吉特和我在楼上海伦的房里喝茶，”奥黛丽抓着吉特的手臂，“但我们确实什么也没听到。”

“一直在打雷下雨，奥黛丽小姐，”班森说，“你是不可能听到——”他停了停，“马斯特司先生，可否容我指出，”他大声说道，“自四点开始我也在这餐具室内?”

“哦？”马斯特司说，“为何你认为有必要特意指明这一点呢?”

“因为我发现，”班森站得笔直，”你们刚才一直很奇怪地盯着我。”

“也许是吧，”马斯特司说，“也许吧。你有没有收到塞文伯爵的什么消息?”

“没有，长官。”

“你确定?”

“完全确定。”

“他会直接把车开到前门口，对吗?”

“不是的.长官，不一定。“

“你的意思是?”

“老爷在一楼有一间书房，您肯定也看见过。书房有一扇侧门通往大宅外部，能够直接通到车道上。以前老爷就经常……”

马斯特司未等他说完，便大步迈出房门，吉特和H.M.紧随其后。

他们一齐疾步穿过那狭窄霉臭、铺着椰树图案地毯的长廊，和星期四那天班森与彭芙蕾太太走过的路径一样。阴暗的墙壁上，那些蒙尘的油画又被闪电照亮了——其中一幅还是不知去向。但当他们穿过那绿色粗呢门帘走进大厅之时，却没有着到任何恐怖的惰景。大厅打扫得干干净净，空荡荡的。

“我告诉你，马斯特司，”H.M.吼道，“你大错特错了!至少——”他目光有些摇摆不定，用手抹了抹额头。

“未见得吧，爵士。没准你也有失手的时候。”

“好吧，也许错的是我。而且，上帝呀，马斯特司，要是我错了——”他欲言又止。

“会比我们想象的还糟?”

“正是，”H.M.答道，“如果那样的话，后果将比我们预计的更严重。”

“海伦·洛林小姐已经被谋杀了，”马斯特司无情地说，“她的尸体就藏在这座房子里，我要把她找出来，或者让别人帮我找出来，”他的眼神异常坚定，“与此同时……”

“与此同时怎么了，孩子?”

“要是我的方位感还靠得住的话，那边就是图书室，穿过图书室，向左转，后面有个小门，门里就是塞文伯爵的书房。走吧，爵士。”

图书室里今天没有生火，一片漆黑。玻璃花窗在闪电面前已然失却颜色，雨滴汇成水流，在房顶上的水槽中汩汩流淌，那声音在此处听起来尤其响亮，马斯特司在前头摸索着，找到了通向书房的那扇门。他转动球形把手，将门推开。

里面也没有生火，气味很潮湿，有一种若即若离、几乎察觉不到的芬芳……

但他们的视线并未直接探索昏暗的书房，而是落向北侧墙上——那是在他们右手边的一堵墙——那四扇透明的玻璃窗分别位于一扇现代风格的小门两侧。门打开了一两英寸，不时被风吹得微微颤动，少许雨滴从门缝溅落进来。

门外有两层石阶通向那条砂质的车道，车道在房子的北面拐了个弯。透过溅满雨滴的窗户，他们着见一辆双座的暗红色本特利轿车，车顶掀起，沐浴在雨中，驾驶座上空空如也，那景象异常孤寂。车的一扇侧门还半敞着，庭院里被雨水浸透的树枝，在风中来回摇曳。

黑暗中，马斯特司说道，“那么他已经到了，呃。”

“这里难道没有电灯吗？”亨利·梅利维尔爵士问道。吉特很不喜欢他那种紧张兮兮的声调，“难道一点照明都没有?”

“没关系的，爵士，”马斯特司安慰他，“门左边这里有开关。我来摁一下。”

“天哪！”摁下开关的瞬间，马斯特司不由得惊叫一声，猛地向后跳开，仿佛被烫了一下。

柔和的光线照亮了这间长方形的屋子，天花板很低，屋里横七竖八摆满古玩，让人一时间无所适从。

最引人注目的自然是那三具木乃伊之棺，一大两小。懂考古学的人一眼便能看出那是木材制成用墨、金、蓝、棕四种色漆上了贯穿了那个裹满绷带的死人生前的形象。

那些画像的眼眶是黑色，眼珠则呈棕色直勾勾望向前方，倒也给这死气沉沉的屋子披上了少许生气。然后跳入眼帘的是那些陶瓷饰品、还有那壁炉。随后又是墙上镜框里的相片，还有书桌上的小猫雕塑。但观者的目光最终还是免不了落入那木乃伊画像棕色的瞳孔深处——几双在黑暗中不知疲倦凝望干年的眼睛，始终一眨不眨。

“塞文伯爵，”马斯特司放声高喊。回答他的只有雨声。他双手搭成喇叭大吼；“塞文伯爵。”

“没用的，孩子，”亨利·梅利维尔爵士说，“想必他听不见你的声音。”

见H.M神色茫然，吉特·法莱尔顿感他刚燃起的希望又成泡影，天又塌了。

因为书房里并无他人。约翰·洛林，第四任塞文伯爵，此时杳无踪迹。

正中央地面上铺了一张磨损严重的旧毯子，上面放着一顶破旧的软呢帽，帽顶皱巴巴的，这帽子吉特曾多次见塞文伯爵戴过。帽子底下是一件同样旧的外套，还有一件防水大衣，平摊在地面上，一只袖子折叠起来。

它们身旁静静地躺着那盏青铜神灯。