“但是我觉得，”奥黛丽说，“他们好像觉得这事非常有趣啊?”

“啊!一开始当然如此，他们会觉得跟一个受诅咒的大家庭掺和到一起既刺激又好玩。可塞文伯爵也失踪了，我不得不告诉他们这是谋杀，于是……”

马斯特司深吸一口气。

“一屋子应声虫，”他说，“都只会鹦鹉学舌!管家传话给厨子，厨子传话给客厅女仆，客厅女仆传话给家务女仆，家务女仆传话给厨房女仆，厨房女仆又传话给那个杂使女仆，小可怜安妮，谁都瞧不起她。安妮说她之前看见亨利爵士在地牢里面来回转圈……”

“地牢?”

“娱乐性质的地牢啦，”但马渐特司没笑，“老奥格斯塔建的那个。里面有好多镣铐，还有各种各样稀奇古怪的东西，在南面露台上掀起一块石板，往下走就是了，”他停住了，“你听说过那个地牢吧，对不对?”

“是啊，”奥黛丽答道，目光落在大厅里那座楼梯上，“不仅听说过，还见过呢。”

“但是，”吉特问道，“亨利爵士现在不在那里?”

“就算他曾经去过，现在也不在那儿了。”

“您没问问贝尔旅馆?”

“问过了，他也不在那里。”

马斯特司搓着手；“我所能告诉你们的就是，他借走了我的皮包，把青铜神灯塞了进去，溜到这房子里某个地方，然后……”

马斯特司做了个手势。

“不，”奥愈丽惊呼，“不可能!”

“我可没担心，拜托!”马斯特司安慰着他们，反应之速反令吉特感到他其实很是挂心，“一点也不，不!那老家伙知道怎么照顾自己的。而且，不管怎么说，我可不能再干耗在这儿了。”

马斯特司重重跺脚，好像冷得不行，他从背心口袋里摸出一块怀表。

“有个人坐十点三十五分的火车从伦敦来，我得去接他，现在已经迟了。”

“从伦敦来?”奥黛丽迅速重复道，“您说的可是桑迪·罗伯森?”

“不，小姐。尽管我估计罗伯森先生会乘同一越火车来，而且我也很想见见他。是另一个人——”马斯特司将怀表塞回口袋里，意味深长地看了吉特一眼——“此君可是位行家里手，法莱尔先生，他是专程来给这整件蠢事画上句号的。所以帮帮忙，别再哆嗦了!”

“他要怎么解决?”

“啊!这可是个秘密。”

“就像那个带外国口普的男人的秘密，”吉特说，“那个从这房子里打电话的人?你早就知道了，对不对?”

马斯特司殷勤地欠身致意，嘴角升起一丝讪笑；“法莱尔先生，我们警方一般都要留一手。否则这世界可就要变成罪犯们快乐的猎场了，”他话锋一转，“顺便问问，你是从何得知那件事的?”

“一个记者说的。”

“记者!”马斯特司咆哮道，“啊!要是咱们不当心点，那些先生们会把整个计划都搞砸!亨利爵士最后的指示就是……”

“最后的指示?您该不会觉得亨利爵士也永远失踪了吧?”

“他最后的指示是务必要拦住那些记者，”马斯特司无视这个问题，“我已让手下在大宅周围严加巡逻。更何况墙头上都有碎玻璃，西边的围墙虽然开了个小小的后门，不过刚才也锁上了。所有人都要保持警惕——”

“那H.M.到哪里去了呢?”

马斯特司的表情说明他不想再浪费时间讨论这个了。他大步迈向前门，握住把手，正要开门时，又转过身来。

“我不能透露太多，年轻人，”他说，“不过可以告诉你一点，”随即马斯特司彻底爆发了；“我对这地方发生的一切已经受够了，事实就是这样!知不知道驱兽人，小伙子?打猎时要是野兽躲着不出来，驱兽人就穿过树丛，打草惊蛇，将他们轰到猎人的枪口下。啊，就这么回事，我就是这种人。晚安。”

砰的一声，门在他身后关上了。奥黛丽缓缓环视大厅，目光扫过那座石梯。又扫过那两具盔甲——一具黑色，一具镀金—岿然不动地挺立在它们的底座上。

她喃喃道；“他说那些究竟是什么意思啊?”

吉特耸耸肩。奥黛丽走到火炉旁马斯特司刚才站的地方，佯作镇定地打开手袋，取出粉盒，开始对镜补妆。虽然她努力控制自己，那急促的呼吸还是被吉特看在眼中。

奥黛丽转了转头好调整光线，眼睛还看着镜子，说道；“吉特，你知道这是个什么夜晚么?”

“今天是四月三十日怎么了?”

“四月的最后一夜，”奥黛丽说，“今晚魑魅魍魉都会四处活动的。”

“我的天，你这女人，难道自己就不害怕。”

”真希望桑迪在这儿。”奥黛丽还是盯着镜子，“那蠢货，那只不会说话的猪!他的脑子可比我们其他入加在一起都好用。我敢打赌，他一定能找出……找出……”

“奥黛丽，听我说，”吉特犹豫着,“你真的很爱桑迪是么?”

“他也爱我只是……我却没多少身家可配得上他。”奥黛丽笑了笑，关上粉盒,“喔，事实就是如此，何必否认呢?桑迪的心意完全服从于他的理智。”

“听着，奥众丽!其实这和我无关，不过一…难道你被伤得还不够深吗?”

奥黛丽瞪着他。

“你又何尝不是被海伦伤得很深呢?”

“完全是两码事!海伦也帮不上我，如果……如果……”

“如果有人割了她的喉咙?”

“我差不多就是这意思。”

“可别误解了!” 那黑色的双眸软化下来，“我是说吉特，你现在不难过么?”

“为了什么而难过?”

“失去时才追悔莫及，”奥黛丽说，“为了你没来得及说出口的话，为了你没告诉海伦你对她的心意，虽然你原本还有机会。不是么，吉特?”

”对。”

“海伦的财产乃至全世界的金钱，现在又有什么区别?不都是一文不值?大祸临头的时候，钱再多，又还不都是像跳蚤咬过一样无足轻重罢了。但你真是个死硬死硬的白痴，就是不肯承认你爱她。现在她不翼而飞了。”

“别说了，真要命!”

短暂的停顿

“我—我很抱歉，吉特。”

“没关系。”

奥黛丽把粉盒放回手袋里，啪的一声合上袋扣；“但我希望桑迪也能明白这一点。他心中最重要的问题并不是钱，他真的很爱我，吉特。但他是个演员，是个蹩脚的骗子。他爱上了海伦的财产，同时又总在麻痹自己的感情，和那些三流的交际花混在一起，比如说……”

“ 谁?”

“茱莉亚·曼斯菲尔德，”奥黛丽答道，“那个自诩‘高雅之极’的茱莉亚，对格洛斯特这种乏味的小地方毫无兴趣，一心向往外面的大世界。”

(现在，震惊之余，事悄渐渐明朗了。还好，曼斯菲尔德小姐不是什么危险人物。)

“奥黛丽，这就是为什么之前我提到她的名字时，还有后来你在书房的窗边看到她的时候，你的表情像妖怪一样，对不对?等一下!你要去哪里?”

“睡觉去，”奥黛丽疲惫地说，“要是我更能控制自己的感情就好了，真丢人啊，”她话音一转，“不，不用来陪我!我能平平安安地回房间的，谢谢!我要把门锁上，喝点威士忌。除非……”

“除非什么?”

“假如H.M.也失踪了，一定要告诉我。”奥黛丽说。

她款款走向楼梯时，吉特听见高跟鞋踏在石地上的清脆响声，看见那银狐披肩与一头黑发轻快地甩动。奥黛丽不慌不忙地走上楼去，但当她到了上一层的时候，吉特知道，她哭了。一片静寂，只有炉火僻啪作响，大厅的弯顶下，一切复又归于沉睡。

五一节前夜。恶灵出游之时。

吉特·法莱尔手扶壁炉边缘的石头，凝视炉火，伫立良久。然后他缓步上楼，回到自己的卧室

他的卧室在二楼北侧，恰好位于书房正上方。吉特关上门，没有开灯，背靠着门又站了好一会儿。

房间的窗户面北，窗格不大，中央饰以塞文大宅随处可见的那种花纹。今晚夜色宜人，窗子像小门一样敞着，月光如水倾泻进来，在地面洒下一片银白，勾勒着吊顶床罩那暗淡的轮廓，抚摩粉那几张高脚椅。左边窗户底下那张安乐椅孑然一身，壁炉内的柴火还未点燃。

失去时才追悔莫及

他不该想这些。该死的，别胡思乱想了!

吉特伸手去开灯，却意识到自己并不需要光。光线会让这整间屋子和真实世界一览无余。而在黑暗的保护伞下，可以径自蜷成一团，任由思绪半梦半醒无牵无挂。

他摸索着来到窗边，笔直地坐在安乐椅上，塔上的钟敲响了十一点。

为了你没来得及说出口的话，为了你没告诉海伦你对她的心意，虽然你原本还有机会。

放松!放松下来!

有什么用呢?你还是睡不着

吉特站起身来。睡衣就在床上。他脱下外衣，以平素罕有的慢动作将其小心挂起，换上睡衣，披上沉重的羊毛睡袍，把脚伸进拖鞋，又坐回安乐椅中。

椅子旁边有张橡木小桌，桌上放着烟灰缸、雪茄、火柴，还有几本催眠用的闲书，昨晚他曾试过用它们来扼杀自己的想象力。吉特在黑暗中摸到一根雪茄点燃。

你真是个死硬死硬的白痴。你就是不承认你爱她。现在她消失了。

这真是最难熬的一夜。

雪茄顶端那一星橘色火焰，是那么虚无渺茫凑到他嘴边，旋又离开烟雾腾起，也如鬼魅一般。难怪人们都说盲人体会不到吸烟的乐趣。现在要做的就是战胜对失眠的惧意，然后……

吉特深深陷入椅中，试着放松肌肉，半闭双眼，把烟头伸进烟灰缸，虽然手指还握着它。

不如背背散文得了。至少找视散文的节奏，或许睡意也会随之而来。问题是，出于本能，你免不了会挑上自己喜欢的快节奏散文，吉卜林或者切斯特顿的，只会给想象加温。那些可不行，想点别的……别的……此地，世界如斯静谧此地一切烦恼远离风已沉睡浪也难起，梦复一梦惝恍犹疑。

就是这个。就是这个!朦朦胧胧间他听见自已的呓语，在暗夜里低回浅吟，随晚风逡巡而去，单调沉缓，如钟面上滴答流走的时间一般平静无波。阻断了生命之恋曲樱脱了希望与恐俱海伦！梅伦!海伦!我们以简洁的祈请，感谢上苍一切神祇，幸喜生命终有尽时；死者长眠永不复醒。

“安然归入海洋，”这几个字眼几乎低不可闻。吉特的手掌心朝上，轻轻从橡木桌面滑落，但他没有听到那细细的磨擦声。

一阵黑色的醉意攫住了他，携他远去。他自在遨游，那个世界里再无伤痛留存，再无大错可以铸成，再无张口结舌的登脚对白，也再没有人提醒他会追悔莫及。但这初始的景象渐渐有了变化，越来越黑，越来越冷他知道自己降临到了妖物之国，与从前一般无二的梦魇。他无法脱身折返。他试过，但不知是什么力量推着他继续往前。他正站在一座方形的高塔之巅，只待纵身一跃。此时……

大宅里敲响了一点的钟声，劈裂薄雾，破空而来。

即使穿着羊毛睡袍，吉特·法莱尔仍不免双肩一紧，打了个冷战，陡然从安乐椅中惊起，他摸了摸椅子，发现这是真实的。

又做梦了。

他伸手去拿两小时前就熄灭了的雪茄，但手在半空中停住了。

正落山的月亮仍在散发微光，煞白得如同死寂一般，透过小小的窗格，在地上投下浅浅的暗影。影子一直延展到床边，仰望着上方垂下的顶罩与厚厚的帘幔。

站在床脚边，直勾勾盯着他的，不是别人，正是海伦。