“哦？他写信是多久前的事了？”

“三个星期。”

“但这也太奇妙了吧？”

“此话怎讲？”

H.M.那副大眼镜后的小眼珠子牢牢盯住贝莉尔，那种令人不安、悚然的目光，丹尼斯还从没见识过。

“你可知道，根据我的经验，当一位籍籍无名的作者得知自己的剧本将被采用时，他会做的头一件事就是火速回信，随后没完没了地赶到你们剧院管理人员这里打听消息，直到踏破门槛、把你们逼疯为止。”

“我倒是未必这么想，”贝莉尔做了个深呼吸，拧拧手腕，“您也知道，什么事情都可能发生。”

“他们肯定会的，小姑娘。而且总楚如此。对了，兰瑟姆肯定会用这个剧本吗？”

“岂止如此，”丹尼斯·福斯特插活，“他还要去萨福克郡一个叫艾德布里奇的地方，亲自假扮成罗杰·波雷，好验证那剧本的结尾究竟合理与否。”

“你说什么？”马斯特司探长脱口而出。

丹尼斯把始末来由都告诉了他。

又是一阵更长的缄默，贝莉尔不时咳嗽一声，连麦克费格斯先生都忘了之前那些暴行给自己灵魂造成的重压。丹尼斯解释了剧本的主题和故事梗概，又把布魯斯的变身计划和盘托出，还简要地交代了一遍早些时候化妆室里那场谈话的要点。马斯特司脸色渐变，H.M.则没有。

“那么他准备去艾德布里奇，嘿？”H.M.沉吟道，“兰瑟姆这家伙对艾德布里奇了解多少？他之前去过那里吗？”

“从没去过！”答话的是贝莉尔，“布魯斯只是随便挑上这个地方而已。”

“那他估计要大吃一惊了，”H.M.说，“因为我正巧认识一个姑娘，完全符合剧中女主角的特征。她叫达芙妮·赫伯特，她的父亲是——”

H.M.顿了一下，

“我说，马斯特司，”他抚摩着肚皮，“很奇妙，不是吗？如果这剧本一行接一行地变成现实的话？”

马斯特司像一头公牛那样晃着脑袋怒吼起来。

“噢，啊！”他愤愤不已，“说不定是很奇妙，说不定。但你以为我会坐视这事发生吗？”

“莫非你准备插手阻拦？”

“爵士，你以为我是天下第一大白痴啊？竟对如此一个拙劣不堪、甚至可能妨碍我们缉拿波雷本人的臭屁把戏袖手旁观？”

丹尼斯·福斯特飞快地瞟了贝莉尔一眼，又立刻收回目光。

他心想，之前一时激动就拍胸脯保证能说服马斯特司，未免太魯莽轻率了，本以为并非难事，只需略微机智些，说话动听些，便可顺利搞定。但他显然没有充分预计到马斯特司对罗杰·波雷一案竟有如此深的执念。

“可否容我指出，探长先生，”丹尼斯突然说，“布魯斯并未有任何触犯法律的举动？”

“我也没说他犯法啊，先生。”

“那么？”

“但如果兰瑟姆先生自以为可以置身事外的话，”马斯特司又来气了，“他最好另打主意。这事就交给我了，先生，看我怎么对忖他。”

“噢，不，你可别乱来，”H.M.淡淡地说，“如果还想让我伸出援手的话。”

马斯特司瞪着他。

“你得放手让那家伙去干，”H.M.得寸进尺，“而且，你还得指示艾德布里奇警方切勿插手，这是我的要求。”

“爵士，你是不是疯了？”

“没有。”

“那为何要我这么做？对，我知道了！”马斯特司见H.M.摆出一副成竹在胸的姿态，便急匆匆打断他，“你久经沙场！全都要听你指挥！我就知道！但好歹给个理由吧！”

H.M.一度没开腔，他面色阴沉可怖，似是努力在捕捉记忆中某些难以捉摸的痕迹。

“罗杰·波雷，”他喃喃自语，“罗杰·波雷。”

大圆桌上到处洒着啤酒，布满玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了点酒，在桌上写下R.B.两个字母，然后又写了一遍，伸长脖子研究了好一阵。

“我说，马斯特司，”他接着说道，“你可曾注意过这些有趣的玩意倒过来写会怎样？还记得《大卫·科波菲尔》中那一幕吗？”②

马斯特司对《大卫·科波菲尔》的评价连已故的威廉·梅克皮斯·萨克雷听了都会觉得刺耳。③

“闭嘴，”H.M.严斥道，“那一幕说的是男孩看见玻璃窗上有一排神秘的词语‘Moor Eeffoc’，而其实它的含义是‘咖啡屋’④。还有，有人以拉布·努拉斯的笔名写了本书，而其实这个名字是髙级酒店的意思。”⑤

然后H.M.仿佛刚刚从他的冥想中悠悠醒转：

“对了，马斯特司，刚才你是不是问了我什么？”

马斯特司使劲扭着手里的帽子。

“巧得很，”他咆哮道，“我还真问过几个问题呢，我想知道……”

“噢，对，”H.M.看样子对马斯特司想知道的东西毫不关心，“这倒提醒我要问问你，孩子，你真认为这个关于波雷的剧本确属新证据？”

“没错！我估计它至少能把我们引向什么新线索吧，比如那个知道得太多的人。对不对？”

“嗯……那么，先得确保这事没有一个过于简单的答案”

“比如呢？”

“去他娘的，马斯特司，你说来说去好像根本没可能有人泄密一样。就拿那个姑娘米尔德里德·莱昂丝来说吧，她会不会把她的冒险史告诉给某某某，然后这故事又传到了一个雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是结过婚的人，你能想出办法堵上一个女人的嘴吗？”

马斯特司的指尖敲着桌面。

“波雷是个杀手，爵士，”他说，“一旦他知道了这个能将他送上绞架的证人姓甚名谁，那姑娘可就危在旦夕了，“他弹了个响指，“我们是这么跟她说的。”

“嗯哼！”H.M.同意了，但还是古古怪怪地瞄了马斯特司一眼。

“还有，米尔德里德·莱昂丝被波雷吓得魂飞魄散，之后就精神崩溃了。不，爵士，我才不信那女人会走漏风声，绝不可能。我承认十一年是一段很长的时间，我也承认这案子确实堪称茶余饭后壁炉边的最佳谈资，但是——！”

H.M.依然在用那种莫名其妙的眼光审视马斯特司。

“我只是提出一种可能性罢了，”他嘟嚷着，“另一个解释（噢，该死，我更倾向于这种！）就是……”此时H.M.看着贝莉尔，“有什么不对吗，小姑娘？”

贝莉尔缓缓从他们身旁退开。

“没，当然没有！能有什么不对？”

“你确定，小姑娘？”

“都怪这糟糕的空气，”贝莉尔聪慧的双眼猛地眨了眨，挥着手像是要驱散烟雾，急匆匆解释道，“您这辈子呼吸过如此污浊的气体么？我被熏得头重脚轻，喘不过气了。”

“嗯，小姐，这好办，”马斯特司不禁也咳嗽了两声，“不说不知道，确实太呛了点。”

他起身走到那两扇窗子旁边。

“但关键是，”他抓住钉起来的窗框，扭头对H.M.说，“关键是，你对这整件事怎么看？”

“整个波雷的案子？”

“没错！他杀了好几个女人，然后又令她们的尸体人间蒸发，简直像是用原子弹炸过一样干干净净。他是怎么办到的？”

“马斯特司，有劳你明天早上再把档案给我送来一份，还有任何你挖掘出来的，关于咱们这位朋友在沦为微笑杀手之前的早年生活的所有信息。同时——”H.M.有点为难地摸摸他那秃瓢，“同时，我多半可以透露，你所有的麻烦究竟源自何处。”

“哦？”

“你根本不知道问题出在哪儿。”

“什么意思？”

“你根本不知道问题出在哪儿。”H.M.重复了一遍。

“我们的问题还不就是，”马斯特司没好气地说，“罗杰·波雷他妈的出了什么情况，以及他到底怎么处置四具尸体的，不对吗？”

“并非如此。”H.M.说。

马斯特司好像根本不打算再作回应，猛地将挡住窗户的木框和纸板一并扯下来扔到地上。当他抬起头时却如同瘫痪般僵住了，直勾勾盯着窗外。约摸过了五秒钟他突然说：

“谁去把灯关上。”

“呃？”

“把灯关上！”

马斯特司话音里的急迫感令在场诸人不寒而栗。丹尼斯·福斯特赶忙摁下了门口的开关。

黑暗沉沉地压了下来，人人的喉头和鼻孔都觉得堵得慌。但借着窗外的微光，还是可以分辨出马斯特司的轮廓，他双拳抵住窗台，伫立不动。丹尼斯·福斯特和贝莉尔·韦斯立即跑到他身边。

此刻丹尼斯终于分清了方向。这间酒吧肯定面朝圣马丁大道，而他们进入的是一间南面的屋子。也就是说他和贝莉尔等于兜了个圈子，现在他们眼前是一条约十五英尺宽的小巷，通往格拉纳达剧院的舞台側门。

（乐队指挥举起了指挥棒，命运的车轮开始飞速旋转，罪恶从此刻甩次撩开面纱，一刻没有停歇，直至那令人窒息的最后关头。）

“看！”马斯特司说，“知道那是谁么？”

側门被推开了，上方那盏灯照亮了门上黯淡斑驳的绿色油漆。门口站着一个没戴帽子的女人，身穿一件灰色雨衣，刚从剧院走出来。

这女人行踪似甚诡秘，但却呼吸急促，情绪激昂。她先看看左边，然后是右边，估计是在琢磨哪个方向是査令十字街。灯光照出了她的浅红色头发。从那张被阴影遮蔽的脸看来，她并不漂亮，一点也不，在人群里你甚至都很难注意到她。她浅蓝色的双眼中，闪烁着介于恐惧和胜利之间的情感。

然后马斯特司又开口了。

“那是米尔德里德·莱昂丝，”他说，“失陪了。”

他转身冲向门口，其余三人只听得他在黑暗中磕磕绊绊，摸索着门和钥匙。

同样是在黑暗中，贝莉尔摸到丹尼斯的手，牢牢握住不放。那红发女子迅速往后一瞥，关上了侧门。透过窗户，只见她低着头快步疾行，朝査令十字街方向离去。

有只猫在垃圾桶边喵呜乱叫，挠得桶盖嘎吱作响。亨利·梅利维尔爵士嘴里咒骂不停。但贝莉尔（这都是心烦意乱的丹尼斯自行揣测的）这时却像是寻求庇护般紧紧依偎在他身边，当丹尼斯安慰性地用手臂搂住她的肩膀时，竟发现她整个人都颤抖不已。她在他耳边呼出温暧的气息，想来是调整了好一阵情绪才说：

“是我引起的，”她低声说，“都是我的错，但现在我害怕了，”她抬高嗓门，“我怕，我好怕，我好怕！”

<hr/>

①Lord Chesterfield（1694——1773），英国著名政治家、外交家，他给儿子写了许多书信，阐述做人的基本准则、提高自身修养的方法、进入上流社会的礼仪风范，以及成就事业的基本学识和技巧。这些家书被结集出版，一直流传下来，广受赞誉，被英国上流社会誉为“绅士教育的教科书”，也被后世視为经典的家教范本和励志读物。

②《David Copperfield》是英国著名作家査尔斯·狄更斯（Chales Dickens，1812——1870）的代表作，是一部半自传体小说。据狄更斯本人在回忆录中的记载。他为这部作品的主人公构思了很多名字，最后敲定的这一个，其姓名首字母的缩写D.C.恰恰和作家本人姓名首字母的缩写C.D.相颠倒。

③William Makepeace Thackeray（1811——1863），与狄更斯同时代且齐名的英国著名作家，代表作是《名利场》。萨克雷与狄更斯之间一度关系恶劣，故而本书作者在此处有此一笔。但后来两位文坛巨匠还是言归于好。

④Moor Eeffoc颠倒过来就是“咖啡屋”（Coffee Room）。

⑤Rab Noolas颠倒过来就是“髙级酒店”（Saloon Bar）。