第一封信

叶萧：

你还好吗？

真不知道这封信该如何开头，不过我能够想象，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样的一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好地活着，正在幽灵客栈里呼吸海边湿润的空气。

也许你不会相信我目前正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。

是的，昨天下午我安全抵达了西冷镇，在一间茶馆里，我向当地老人们询问了关于幽灵客栈的事情。但没想到，我的话让他们非常害怕，当地人似乎把幽灵客栈当成了一个绝对的禁忌，没有人敢谈论。不过，他们越是对幽灵客栈遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心与探险欲。

就在我苦苦寻觅的时候，一个年轻人愿意带我去幽灵客栈，当然我是要付钱的。坐在他的摩托车上，走了大约半个小时，终于在黄昏时分抵达了幽灵客栈，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。

昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。

我看到了“卡西莫多”。

对不起，我只能用雨果的《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看清了那张丑陋的无与伦比的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。

当时我见到那张脸以后，完全吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，看起来是要让我进来。当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了那扇门。

我进入了幽灵客栈。

里面的光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，我实在看不清楚。那个卡西莫多似的人缓缓地走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫中的感觉，虽然当时又冷又累，但却连喘气都不敢大声。

“卡西莫多”伸出手在墙上摸索了一会儿，忽然房间里亮了起来，又把我吓了一跳。我的眼睛一下子没适应过来，手搭凉蓬看了看头顶，见到了天花板上的一盏电灯。

电灯的亮度适中，基本上照亮了这个房间，我粗略地估算了一下，大约有五六十个平方大小，中间竖着几根碗口粗的木柱子，里面还有一道木楼梯通往楼上。房间的右侧是一个半圆形的柜台，后面的门上挂着一卷帘子，此外还有一个放着乱七八糟的东西的木架子。房子内侧还摆着一张长方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多都剥落了，在左侧的墙壁上挂着几张老式的镜框，镜框里面是黑白照片，由于离灯光太远，镜框的玻璃又反光，我看不太清楚照片里的人。

让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终一言不发，他那双“大小眼”紧紧地盯着我，让我感到不寒而栗。突然，我听到了一阵急促的脚步声，刚刚平缓下来的心跳立刻又加快了。柜台后面的帘子忽然掀了起来，从里面走出来一个30多岁的男人。

这个男人有着健硕的身材，长着一张冷峻严肃的国字脸，用一双精干的目光紧盯着我的眼睛。忽然，他的嘴角露出一丝诡异的微笑，然后从柜台里走出来，用极其沉闷的声音说：

“欢迎你来到幽灵客栈。”

我急忙后退了一大步，脑子一团空白，不知道该如何回答。我来这里是干什么的？对，是为了田园的木匣。可当时我已经完全忘记了来这里的使命，只感到自己又冷又饿，我只能出于本能地说了一句：“这里有什么吃的吗？”

“你是来投宿的吗？”

我茫然地看着他的眼睛，不由自主地点了点头。外面正风雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。

“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对那个“卡西莫多”说，“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”

阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。

“谢谢。”

丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”

我确实有些吃不消，于是取下背上沉重的旅行包，放到那张长桌子上。然后，我如释重负地坐到了一张木椅上。

“你是来旅游的吧？”他端了杯热水放到我的面前。

我忽然有些犹豫，该不该把木匣的事情说出来呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴里好像憋着口气，没有办法说出来，只能由着他的话点了点头。然后，我拿过杯子喝了口热水，说实话当时的感觉好了许多，身上的寒气似乎一下子就被驱散了。

“谢谢你，我叫周旋，是从上海来的。”

“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，他点了点头说，“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”

“我……不知道。”

当时我的心里一下子全都乱了。

“那是准备长住了？”

他真会做生意，我不假思索地摇了摇头说：“不，我现在还没有确定，也许明天早上就会走，也许会多住几天。”

“那就先住一晚上吧。”

反正我也没地方可去了，于是点了点头说：“好的，请问一晚上多少钱？”

“100块钱。”丁雨山微微笑了笑，“当然，就这里的条件来说，这个价位确实贵了一些。不过，这里一日三餐全都免费供应，这样算下来还是划算的。更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”

“是吗？我还真没看出来。”

“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。周先生，我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”

“但愿如此。”

“而且，你也能看得出，住在这里的客人非常少，自然价钱就贵了。不过，如果能够住满一个星期以上，就能给你打3折优惠。”

我不再问下去，从怀里掏出100块钱交给了丁雨山，并问道：“要不要填个住宿登记表？”

他不置可否地耸了耸肩膀，然后慢慢地走到柜台里面，弯下腰找了很久，才拿出一张泛黄的旧纸片，塞到了我的手里。这张带有浓烈的霉烂味道的表格，真不知道那个遥远年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给了丁雨山。

这个时候，“卡西莫多”似的阿昌又出来了，他端着一盘饭菜放到了我的面前。我已经饿坏了，说了声谢谢就狼吞虎咽了起来。饭菜看起来还不错，一荤一素还有一个汤，也许是因为饥饿的缘故，我感到这顿饭菜要比山珍海味还要好吃。

几分钟的工夫就全部吃完了，我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”

他不说话，只是点了点头。

“谢谢，你是个好厨师。”

阿昌那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都还难看。

我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”

“他是哑巴。”丁雨山突然冷冷地说。

我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里突然平添了几分同情，我轻声地向他道歉：“对不起。”

突然，我发现他的眼睛里掠过一种东西，说不清那是什么，让我的心头微微一颤。

“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼13号房。”

我脱口而出：“怎么是这个房号？”

“你忌讳‘13’吗？”他看着我的眼睛，冷冷地问道。

“不，我怎么会怕这个呢？”

其实，我并不是害怕“13”这个数字，也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳，那只是欧洲人的习惯而已，与我们中国人无关。我只是觉得“13”对我来说有些巧合。

哑巴阿昌点了点头，向我做了一个手势，便向楼梯口走去。看起来，他并不是我们一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧地跟在他身后。

这时候身后又响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”

“好的。”我根本就没有心思听他的话，随便敷衍一句。

阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。

转过一个弯以后，我来到二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。

也许是我过于紧张，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音——这里就是13号房间了。

门终于打开，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有20个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台21吋的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。

阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。

现在房间里的空气好了许多，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？”

阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，唯一的遗憾是不能洗澡。

然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛斤在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后就悄无声息地离开了。

我回到房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里，又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。

一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但从来没有像现在这样奇妙的感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧，但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中。

正当意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡荡的。

我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中——想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛。

我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上，渐渐地听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里——

“妈妈，我们都死了吗？”

是的，我唯一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？

强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从自己房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的。

我轻轻地敲了敲房门，里面的声音立刻就停止了，幽灵客栈里又变得鸦雀无声。我在黑暗的走廊里站了片刻，当时心里异常害怕，深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是，我一想到这扇房门里的人就有了勇气，因为除了好奇心以外，还有一个原因，就是我害怕孤独，此时此刻特别想与别人说话。于是，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”

“请进。”一个女子的声音从门里传来。

我小心地打开房门，慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些，房间内侧放着两张竹床，一个大约十二、三岁的少年躺在床上，床边站着一个30多岁的女人。

那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，用沉默来迎接我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。

我终于打破了沉默：“对不起，刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”

“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到少年身边，说，“我只是在教育我的儿子。”

“那真对不起，我打扰你们了。”

“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。

“住嘴，小龙。”

母亲粗暴地打断了儿子的话，然后脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”

“原来如此。”我不知道该不该相信她，但嘴巴上只能顺着她。

她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”

“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的13号房。”

“你要住多久？”

“我不知道，也许明天早上就走，也许会住上好几天。”

忽然，她的脸上露出了奇怪的表情，似乎是在为谁惋惜。她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”

我心里一抖：“请问这话什么意思？”

“哎，幽灵客栈不是你来的地方。”

“为什么？能告诉我原因吗？”

她的表情突然变得懒散，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”

接下来，她就没有话了，那少年也冷冷地看着我，一言不发。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我，再见。”

我离开了这个房间，三步并作两步地跑过黑暗的走廊，回到了我的房间里。