不对啊，我记得秋云曾说过，他的丈夫丁雨天，也就是幽灵客栈真正的主人，已经在3年前离开了此地，独自外出旅行去了，而秋云每天都会跑到悬崖上，等待丈夫的归来。

可是，丁雨天的坟墓怎么会在这里？而且从墓碑来看，他死了已经有3年了。

我不解地摇了摇头，又举起煤油灯，继续快步向前走去。

突然，昏暗的灯光里照出了一个鬼魅般的影子，我的心立刻紧张了起来，提着胆子向前走了几步。突然，一张苍白的脸跳进了我的视线——水月！

我大叫了一声，立刻快步地跑了上去。水月不知什么原因掉头就跑，但被我一把拉住了胳膊。然后，我把她拉回到了我的怀中，紧紧地搂着她说：“你要去哪儿？”

水月的目光有些呆滞，她的浑身都湿透了，幽幽地说：“我从哪儿来，就回哪儿去。”

“难道你是从坟墓里来的吗？”

她怔怔地看着我，不再说话。

“为什么半夜里跑到墓地里？你知道我有多担心你吗？我们快点回去吧。”我轻轻地抹去了水月脸上的雨水，提着灯好不容易辨清了方向，便搂着她向幽灵客栈走去。我们在伞下不停地颤抖着，以彼此的体温互相取暖。

在雨中艰难地走了很久，我们终于回到了幽灵客栈。在底楼的大堂里，我如释重负地放下了伞和煤油灯，紧紧地搂着水月的肩膀，虽然一句话都没有说出口，但我想这已经足够了。

“去洗个澡吧。”我扶着她来到了浴室里，阿昌已经为我们准备好热水了。在水月进去洗澡的时候，我上楼去给她拿了一套新衣服，然后就为她守在外面。

等水月洗好以后，我也进去很快地洗了一把澡，这才摆脱了一些疲劳。然后我们一起回到了房间里，水月一句话都不说，尽管她刚才已经洗得干干净净，但我依然感到在她的身上，仿佛沾着一股墓地里的气息。

她很快就躺到了床上，闭起眼睛睡着了。

我坐在写字台边，看着窗外的黑夜久久不能入睡。突然，眼前又浮现起了坟场中，所发现的丁雨天的坟墓——我立刻就想起了什么，打开了写字台的抽屉，拿出了那本小簿子。

这是从三楼的房梁上取下来的，当时我还没来得看簿子里的内容，只发现了一张黑白照片。我轻轻地摸了摸簿子的封面，缓缓地翻开了它。

但奇怪的是，那张照片不见了。

我反复地翻着小簿子，甚至把它倒过来抖了抖，但始终都没有发现那张照片，难道它消失在空气中了？

这房间里的气息越来越让人难受，我又深呼吸了一口，发现小簿子前面和后面部分都是空白的，只有当中几页写满了字。

读了其中一页后才发现，这本小簿子原来是丁雨天的日记！

也许是冥冥之中的注定，在发现了他的坟墓之后，又紧接着看到了他的日记。

日记的时间是从3年前的8月11日到13日，仅仅只记了3天的时间。当我读完丁雨天的日记以后，只感到浑身冰凉，一阵深深地恐惧仿佛已扼住了我的咽喉。

叶萧，现在我把丁雨天的日记抄在这封信里，以下的这一段就是——

8月11日 天气：阴

今天凌晨3点钟，田园又来了。

她知道我和秋云睡在不同的房间，便像个幽灵一样来到我身边，那样子把我吓了一大跳。很奇怪，她穿着一件黑色的雨披，上面沾了许多泥土和脏东西，而手里正捧着一只黑色的盒子。

我颤抖着爬起来问：“你去哪儿了？”

“墓地。”

“你去那里干嘛？你疯了吗？”

“我找到了兰若的墓。”她看起来有些疲惫，但目光却非常吓人，与她那张迷人的脸极不协调。她脱下了身上肮脏的雨披，把手中黑色的盒子放到了写字台上，长出了一口气说：“妈妈在临终前告诉过我，兰若的墓边有一棵奇特的枯树，墓前也没有立墓碑。我已经观察了很多天，整个坟场里总共就只有一棵树，而且是棵奇特的枯树，树下正好有一座没有墓碑的坟墓，我想那一定就是兰若的墓了。”

“天哪！你做了什么？”

“刚才我趁着夜色，把兰若的坟墓挖了开来。”

我的心差点要跳了出来，轻声地问道：“你看到她了？”

“不，她的坟墓是空的。”

“这怎么可能？”

“确实是空的，我只挖到这么一个东西——”她伸手指了指那个黑色的盒子，那样子让我联想到了失事飞机上的黑匣子，她叹了一口气说，“然后，我又把那些土又重新填了回去，她的墓看起来就像没动过一样，差点没把我给累死。”

我端详着这个从墓里挖出来的盒子，然后小心翼翼擦去了它表面的泥土，才发现它是一个木头盒子。木盒盖子上有一把旧锁，已经锈得差不多了。

忽然，田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”

说完她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。然后，她缓缓地打开了盒盖。

出乎我的意料，盒子里居然是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园是个戏曲演员，她当然认得这些东西，于是展开了那些戏服，惊讶地说：“天哪，这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”

瞬间，我的眼前似乎出现了某种幻影，随即耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也看到和听到了，我们异常惊恐地看着四周，仿佛兰若就在我们的眼前。

就当我们恐惧到了极点时，田园把戏服放回到了木盒子里，然后紧紧地关上了盖子，再将那把破锁重新锁上。我们都长出了一口气，仿佛刚从死神的唇边逃出来。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她身前穿过的戏服中？

田园似乎与我心有灵犀，她颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”

“照这么说——刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？”

她不再说话，赶紧收起了盒子，匆匆地离开了这里。

第二天醒来以后，我确信凌晨发生的不是梦。我看到田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想她已经知道了我和田园间的暧昧关系，处于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白，为什么和她结婚几年来，始终都找不到那种我所期望的感觉——我从来就没有真正爱过她。不知道这是为什么，但我想我确实对不起她。

今晚，我的心总是莫名其妙地颤抖，似乎整个幽灵客栈里，都笼罩着一层奇怪的东西，不知道还会发生什么事？现在，我已感到了那个影子的存在。

8月12日 天气：小雨

凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒，立刻冲出了房间，听出那是从秋云的房间里传来的。这时秋云冲出了房间，一把扑在我的怀里，神情恐惧万分。我问她发生什么了，她只是大口喘息着说：“它又来了，又来了。”

“它是谁？”

“幽灵。”

我看着她那副可怕的样子，连连摇着头说：“不——”

“其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了了，它让我恐惧，让我发疯！”

“你应该好好休息。”

秋云用一种怀疑的目光盯着我，缓缓地说：“告诉我，兰若是谁？”

“兰若？你怎么知道她了？”

“是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？”她用眼角的余光扫视着周围，仿佛真有什么东西包围着她，“今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”

我害怕秋云这副样子，她已经变得越来越神经质，我有时候真担心她会不会悄悄地杀了我？我无奈地摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。那是在文革年代的一个夏天，县子夜歌戏团和一群开荒的民工住进了幽灵客栈，兰若就是戏团里的一个女孩，刚刚顶替为女主角，据说她非常漂亮，身上带有一股摄人魂魄的气质。但不久后，客栈里就发生了离奇的死亡事件，人们把怀疑的焦点集中到了兰若的身上，传说她是从山顶的子夜殿里捡来的弃婴，是当年杭州女戏子——子夜的鬼魂附身。”

她立刻惊恐地张大了嘴说：“子夜？那尊山顶上的肉身像？”

“后来，人们发现一个从上头来的队长，突然死在了兰若的房间里，人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈里的人们带来了灾难，于是他们把兰若强行带到了海边，把她摁在海水里活活溺死了。”

“现在她来报复了？她会杀了我的！”秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。

我独自站在走廊里，忽然感到一阵阴风从背后袭来——

我再也控制不住自己，跑下二楼正好撞到了田园的身上。她并没有吃惊，反而痴痴地笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。

瞬间，恐惧让我失去了理智。我的身体需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。

就这样，我和她共度了一夜。

第二天醒来以后，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气味。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没有和我说话，而客栈里的人们似乎也意识到了什么，全都变得人心惶惶。

我该怎么办？

8月13日 天气：大雨

海边的天气越来越糟了，下了整整一天的大雨。而幽灵客栈里的气氛，似乎被这天气传染到了，充满着潮湿和阴霾，简直要令人窒息。

晚上，秋云又来找我，她穿着一条黑色的长裙，眼睛里露出奇怪的神色，仿佛瞳孔被一层薄纱蒙着似的。她一言不发地靠近了我，我预感到会发生什么。忽然，她的手中出现了一把锋利的刀子，刃口的寒光一闪，让我的眼睛一阵发晕——刀子已经抵住了我的喉咙！

我感到脖子上一阵冰凉，虽然心里非常害怕，但身体却保持着镇定，如果稍微一乱动，那刀子就可能会要了我的命。我轻声地问道：“你疯了吗？你要干什么？”

秋云仿佛中了魔一样，幽幽地说：“你背叛了我。”

我好像被什么击中了似的，最后一道心理防线也崩溃了：“好的，我承认我和田园有关系。你杀了我吧，但你不要为难田园，她是无辜的。”

“到现在你还惦记着她？”秋云的口气了充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开了幽灵客栈。”

“什么？”我没想到田园居然会不辞而别，那从兰若墓里挖出来的木头盒子，也一起被她带走了吗？

秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我，但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”

“不，我们不能再呆下去了。我有一个预感——我们都会死的。”

“很好，那就让我们一起死吧！”说完她收起了刀子，在走出我的房间以后，她把房门从外面给反锁了。

我大力地敲着门，要她放我出去，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁在了幽灵客栈里。

秋云已经完全疯了，我想她什么事情都会做得出。我推开窗户向外看了看，下面还是一个陡坡，如果从这里跳下去至少会摔成残废。

现在，我已经无处可逃。我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须得把它给藏起来。我抬起头看到了房梁，或许藏在那上面正合适。

今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？

丁雨天的日记到此为止，我合上了这本小簿子。虽然日记只有3天，但告诉我的内容实在太多了。第一，田园确实来到过这里，而且还和丁雨天发生了暧昧的关系。第二，我终于知道那只木匣的来历，原来竟是她从坟墓里挖出来的，我看到过那座枯树下的墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里。第三：在30多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的。第四：当秋云知道自己丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁……

所有这一切，都让人感到不可思议，我真的不敢再想下去了。

这时已经是子夜了，我回头看了看水月，她正在安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。

转眼间四、五个小时就过去了。现在是凌晨4点半，一口气写了那么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，现在我要打开窗户喘几口气。

不知道我还剩下多少个小时？

此致！

你的朋友 周旋 于幽灵客栈

在读完这封信以后，叶萧已经心乱如麻，他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的漩涡中拉出来。但最近他正在办一个重要的案子，已经到了最后的关头，实在是抽不出身来。

他忽然想到了周旋的父亲现在大概还躺在医院里。对于周旋的父亲，叶萧始终都有一股歉疚，于是看了看时间，如果现在去医院探望周寒潮，应该还来得及。他深呼吸了一口，把幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，然后便匆匆地跑了出去。

半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。

虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，周寒潮的半边头发都已经白了。

周寒潮看到叶萧后，只是苦笑了一下，轻声地说：“你来得正好，我有些事情想要对你说。”

叶萧有些拘谨地回答：“周伯伯，你好好休息吧，我坐一会儿就走了。”

“不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。”周寒潮微微叹了一口气，看起来满脸倦容，眼圈也明显发黑，“我知道自己的时间已经不多了，说不定什么时候就去见上帝了，而那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”

“幽灵客栈？”叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说，可以等周旋回来以后告诉他。”

“恐怕……我已经等不到周旋回来的那一天了。”

“别这么说，周伯伯，你很快就会好起来的。”

他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”

“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。不过，既然是他主动提出来的，那么听一听也无妨，“好吧，您想说就说吧。”

周寒潮嘴角露出了奇怪的表情，喉咙里发出一阵沉闷的声音，很久才说出话来：“那是30多年前的事了，和你的父母那一代人一样，我也是一个知青，被分到K县的西冷公社插队落户。我就在那里住进了幽灵客栈……”

叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事——

故事发生在30多年前，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一台古老迷离的子夜歌戏。

在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生，而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。周寒潮的故事像溪水一样叙述着，叶萧渐渐地觉得整个世界都消失了，只剩下30年前的幽灵客栈和一对年轻的男女。

不知不觉一个多小时已经过去了，叶萧却丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在海水中。

周寒潮忍不住地哽咽，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来，只是深呼吸着说：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。后来县里来人调查过这件事，但很快就不了了之。不久以后，我的父亲因为生病而提前退休，正好给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，终于离开了我的伤心地——幽灵客栈。”

叶萧不禁叹了口气：“您忘不了兰若，是吗？”

“是的，我永远都忘不了她。但是，生活总是要继续的，回到上海不久以后，我就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。当时，我只觉得娶妻生子是男人必然的义务，并没有想感情的方面，不过我的妻子确实是个好女人，我一直很感激她。”

“可我从来没见过周旋的妈妈。”

“那是因为周旋没有如实告诉你。其实，他的妈妈早就死了，在周旋3岁的时候出了车祸。周旋是个敏感而忧郁的孩子，无论是性格还是外貌，他实在是太像我了。如果你看到我年轻时候的照片，再对照一下周旋现在那张脸，就会发现我们父子简直像是从一个模子里刻出来的。”

叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”

“恢复高考以后，我考进了大学，后来在文化单位工作。那么多年过去了，我从来都没有对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在K县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，却始终都忘不了。”

“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”

“有。”他微微点点头，喝了一口水说，“3年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”

“田园？！”

叶萧的心里一惊，田园不是那个已经死去了的女子吗？正是因为她和周旋的那次奇遇，才使得周旋踏上了幽灵客栈之旅。

“那姑娘长得很漂亮，她说自己是一个戏曲演员，费了许多周折才找到我，她来向我询问有关幽灵客栈的事情。”

“她怎么会知道幽灵客栈？”

“当时我也很奇怪，后来她全都告诉了我。原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”

叶萧吃了一惊：“原来——是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”

“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。”周寒潮的表情又趋于平静，淡淡地说，“田园说她是来替自己母亲忏悔的。在兰若死去以后，子夜歌戏团再也不敢住在幽灵客栈里，他们迁移到西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，结果绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”

“太可怕了！”

周寒潮继续平静地叙述：“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人，几年以后全都死光了，而且全都是在海里淹死的。那些死去的人都是荒村的村民，所以荒村的人至今仍对幽灵客栈充满了恐惧。”

“真不可思议，戏团里的人都是被烧死的，而那些害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”

“那个女人幸存下来以后，才感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给了上海的一个戏曲演员，从此永远地离开了K县。她嫁到上海以后，不久便生下了田园。她是最后一个活下来的子夜歌演员，但从此不再唱子夜歌，而是让女儿学习另一个剧种，子夜歌就此失传了，再也没有人会唱这古老的戏曲了。几年前，田园的母亲得了癌症，她在临终前，把幽灵客栈的事全都告诉了女儿。自然，这其中也提到了我。”

“所以，田园就找到了您？”

周寒潮微微点了点头：“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她迫切地想知道关于兰若更多的事。于是，她通过各方面的关系，终于找到了我。”

“您全都告诉了她？”

“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家，独自住到外面去了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”

叶萧已经明白了一些原因：“原来如此……”

“就在上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在田园香消玉陨之后，这个世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以必须要在死以前，把这件事说出来。”

“周伯伯，你不会死的。”

他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没有见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又无法回来倾听，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”

叶萧不知道该说什么才好，他实在承受不起那么大的信任，只能安慰着周寒潮说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”

周寒潮无奈地苦笑了一下，然后看了看窗外的细雨说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”

叶萧很识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来了周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”

“周伯伯，也谢谢你的倾诉。”叶萧走出病房后，在走廊里轻声地说。