时空错爱

红色警报：我的世界坍塌了

今天是2020年4月2日，

37楼的夜晚寂静无声。

突然从隔壁传来了咚咚咚的敲门声，以及一个女人的声音。

她漂浮在空气里的声音断断续续。

她说，[现在是2017年4月2日，我叫刘美子]

1

将最后一碟CD插入书架间隙，从中午持续到现在的搬家工作告一段落。

我端起书桌上早已凉透的咖啡，床边的闹钟上显示着今天的日期：2020年4月1日。

窗外升起半弦月。

搬来这家叫和合庄的公寓，是前天做出的决定。说起来它与其他公寓没有什么不同，不过是在一个大鞋盒中做了几个隔断——它原本是个大平层。

或许是因为这个颇具古风的名字，或许是因为楼下的花圃让我有种莫名的既视感，总之我一眼就相中了它。

这是个一居室的房间，我的单人床就摆在书架的旁边，冲了个凉之后，我在床上躺下，忽然感到一阵燥热。抬头看，空调在我头顶马力全开。

在晚上十一点喝完一整杯咖啡，不算什么好主意。

我盖着毛巾毯翻来覆去睡不着，又重新打开灯，随手拿起了一本名叫《解忧杂货店》的书，内容大概讲的是不同时代的人，通过可以穿越时空的信件，沟通交流解决烦恼的故事。

这本书我已看过很多次，基本可以做到看上一页就能复述出下一页的内容。

我随手翻了几下，但心中实在燥郁静不下心，便又把书放在一旁，关了灯躺下。

我在黑暗中睁着眼瞪了半天，然后掀开身上的毛巾毯，翻了个身，将背脊贴在床沿的墙壁上，享受着金属的凉意。

这是一面中空的铝合金夹板隔断，用手指敲击的话能听见「咚咚咚」的回音。

虽然一度怀疑过它的隔音效果，但房屋代理人告诉我，隔壁并没有住人。

凉意很快抚平了我心中的躁动，白天劳动过后的疲累也慢慢浮现出来。

注视着床头柜上电子闹钟的绿色荧光，我逐渐摆脱了咖啡因的影响。半梦半醒之间，那个声音响起了。

「咚……咚咚。」

先是一声轻响，然后接连两声。这种富有节奏的声音连续重复几次之后，我终于意识到，自己并不是身处梦中——有人在敲击我背后的隔断。

住在隔壁的人也睡不着吗？我睁开眼睛。隔着窗户我看见外面的景色，37楼的高空只能看见虚无，窗帘在微风的作用下轻轻飘舞。

不对！我睡前不是把窗户关上了吗？

转而我意识到另一个恐怖的事实，房屋代理人曾经对我信誓旦旦地拍板，隔壁这间屋子由于常年漏水的原因，已经闲置了好几年。既然那里没有邻居，我刚才听到的声音是什么？

声音仍在持续着，「咚……咚咚……」

我确信这是敲击墙壁的声音，有什么东西正在和我一墙之隔的屋子里，轻叩着这面弱不禁风的隔断。我感觉到右侧小腿的肌肉正在缓慢地收束，从小到大，每当我紧张的时候，它都会抽筋。

那个声音唤起了我身体里沉睡的咖啡因，和它一起捶打着我的心脏。我越来越热了，可我不敢翻身。我以这种奇怪的姿势俯贴在床垫上，忍受着小腿处传来的疼痛。

忽然，敲击声停止了。

我的心跳也几近停止。

或许金属隔断会突然被打碎，一个青面獠牙的怪物会将我活活撕碎。

或许什么都不会改变，只有我的头顶上方会悬浮一个长发白衣的女子。

我被自己的想象折磨。

忽然，一个女人的声音响起了！

就像那种，人快要死之前做了一下电击心脏复苏一样，我意识回笼的瞬间，冷汗已经浸湿了床单。

那个女人的声音说的是，「有人在吗？」

声音离得我很近，现在看来，这个隔板不能用隔音差来形容，它几乎不具备隔音功能。

有人住在那边吗？难道租房的人骗了我？这样的念头一闪而过。我浑身的肌肉松弛下来，无论是什么，只要是人就好。

「吓死我了。」我余惊未消地感叹道。

说完这句话以后，对面并没有立刻传来回应，又过了大约半分钟，她说：「抱歉打扰到你，我睡不着。」她没有回答我的问题。

我又产生出些不好意思的情绪，觉得方才的想象对一位独居的女孩略显粗鲁，于是我安慰道，「没事，我也睡不着。」

我看着床头的闹钟，这次她的回复在二十七秒之后，「我很孤独。」她说。

一般人会对刚认识的人说「我很孤独」这种话吗？她的回复让我有些惊讶。我思考了一会儿，说道：「为什……」我的话还没说完，被她的话打断了。

「每天早上，我都坐七点半的777路公交车上班。这班巴士我坐了一年半，我记得这趟公交车上每一个旅客的脸，却没有和他们任何人说过话。我很久没有和别人聊过天了。」

在租房之前，我曾经了解过和合庄所在的小区。这个小区地处城市边缘，地铁两年前才通至这里，我也是考虑到这一点，才会选择租下这套房子。既然有地铁，她为什么会坐公交车呢？

而且，不知为何，她的声音总让我觉得很熟悉。像在哪里听过似的，一种我认为很好听的声音。

「你是谁？」我的声音还没落地，对面的声音响起，「你也……很孤独吧。」

我也……很孤独吗？

我发现了一个奇怪的规律，她每次说话的间隔都在半分钟到一分钟左右，一旦超过这段时间，无论我有没有作答，她都会再次开口。这是为什么呢？

或许她说得没有错，就拿我不知道怎么和女孩聊天这一点来看，我也是个孤独的人吧。我给自己十秒钟犹豫的时间，「我叫张一，很高兴认识你。」

「晚安。」她说。

那天晚上她再也没有说过话。我一直在等她。

2

「应该说是违和感吧。」

从电梯口走出来，我一头撞上前台的笑脸，她那副微笑看起来就像是长在脸上似的。

我朝她点点头，她打量了我两眼，视线又往我身后的电梯里绕了两圈，或许是心理作用，我感觉她看我的眼神有点奇怪。

我也随着她的视线看向电梯里面，金属墙壁的反光映射出我的身影。

一如既往的帅气。

我自得地点点头，转眼对上了和我一同走出电梯的男人。

他是我在这家公司里唯一称得上朋友的同事，名字叫张天行，说起来还是我的本家。

不同于大部分被生活摧残成现实主义的社畜，他一直保持着对神秘事物的向往和热情，脑子里总是装着些怪力乱神的点子。

甚至会疯狂到把看过的电影设定代入到自己的现实生活中。

比如看了《盗梦空间》，他就会怀疑自己处在被催眠的梦境中；又比如看了《楚门的世界》，他就会猜测某天行迹反常的同事是不是不小心露馅的演员。

诸如此类，用别人的话来说，他是有些疯疯癫癫的。久而久之，愿意搭理他的人也越来越少。

不过他倒是乐得于此。

正巧我在公司也没什么可以说话的人，一来二去，我们两个变成了对方固定的聊天搭档。

昨晚发生的事情，也被我完完整整描述出来，用来和他商量。

「她和我的对话充满违和感，比如我对她说『我叫张一，很高兴认识你。』。她怎么也应该回一句自我介绍吧，可她就这样『晚安。』了。」

「也许她只是突然对你丧失了兴趣，你这句自我介绍也太low了。」张天行的话一下把我的心拎到嗓子眼，我竟然会为这事而紧张。他忽然停住脚步，侧耳听着公司天花板中传来的歌声。

「放点别的吧。」他走向前台柜，对后面的女孩说，女孩还是挂着微笑，往后退了两步。

他自顾自地操作起电脑，切到另一首歌。前奏响了几秒，他直接拉到副歌的位置。

「想见你好想见你未来过去我只想见你……」扬声器中传来一个略带港台腔的男声。张天行走回我身边，「这是现在最流行的歌。」

「我没听过。」

「所以说，女孩才会对你丧失兴趣嘛。」他换了个语气，「这是一个电视剧的主题曲，讲的是平行世界的爱情故事。」

「平行世界？这个梗都要被用烂了哥们儿。」

张天行似乎因为我的话而感到被冒犯，他说话变得有点急，「但你不能否认这是一个大热门设定，只要运用得好，很大概率会诞生一个高质量作品。」

我笑了一下，没接话。

张天行继续锲而不舍，「你看过这个吗？」

他把亮着的手机屏递到我面前，是一张海报，上方是用电波联系起来的两个男人的脸，下方这写着电影的名字——《黑洞频率》。

「看过。」我在前台按下指纹打卡，赞同地点点头，「是个好作品。」

这部电影讲的是一个男子通过老式无线电和30年前死去的父亲对话，继而想借此避免父亲意外死亡的故事。

就是以平行世界为设定创作的，主角利用穿越时空的对话，改写了历史。

张天行还在一路讲着他对平行时空的见解。

我默默听着，在自己的工位上坐下，顺手打开电脑，昨天没处理完的文档还挂在屏幕上。

我的工作是职业编辑，说好听点是编辑，说得不好听，就是个错别字和语病处理工。天知道这些作者是怎么写小说的，有些人连的地得都分不清。

不知何时安静下来的张天行突然用力拍了下手掌，我被吓了一跳，转动椅子看向他。

他像是发现了什么惊天秘密，两个眼睛灼灼发亮，他双手撑在我的椅背上，深深吸了口气。

「你有没有想过，你的房产中介没有骗你，你的隔壁确实没有住人？」

「怎么可能？」我真切地听到了她的声音，那不可能是梦，也不是幻觉。我打开手机上的录音软件，给张天行再次播放，「我录下来了，她的声音。」

这是我的个人癖好，我有收集白噪音的习惯。我手机上的录音软件是默认全天开启的，恰好录下了我和她的那场对话。

「每天早上，我都坐七点半的777路公交车上班……」我按下暂停键，对张天行说，「她是真实存在的，你也能听见不是吗？」

「我的意思不是这个，我也相信她是个活生生的人……我在想的是，有没有可能，她和你并没有身处在同一个时空？」

「你什么意思？」

「我是说。」他毫不犹豫道，「平行世界。」

「但那些只存在于小说、电影……」我下意识反驳着。

心底惯性感叹着，他还真是活在当下，转眼就把刚刚说的电影套进了我昨晚的事情中。

「不是的。」他打断我。

「听过你们的对话之后，我发现了一处值得推敲的地方。」他说，「你以为她是个怪人，她不懂礼貌，可是如果她压根听不到你的声音呢？

这样想的话，就能说得通了吧，这是一场单向的对话，你能听到她的声音，但是她听不到你的。」

是啊，单向对话！她每次说话的间隔都不会超过一分钟，一旦超过这个时间，即使打断我的话，她也会再度开口。我以为她只是急着说话，却没有想到这个可能性。如果她听不到我的声音呢？

「我了解过这方面的传闻，许多人都声称自己曾经接收过『来自另一个时空的信号』。

在关于这类接触的猜想中，科学家将他们听到的声音理解为一种类似于电波的信号，而在某个恰当的条件下，某种事物成为了信号的媒介，于是他们得以听到了来自另一个时空的声音。」

我忽然想到那堵铝合金隔断，他所说的媒介，难道是它吗？就像《黑洞频率》中的老式无线电，连接起了不同时空的两个人。

我又去看张天行，他滑动着手机，似乎在查阅什么东西。

他眉头紧锁着，看起来异常的认真，像是十分笃定自己方才的猜测是正确的，并对此怀有十足的热情。

这就是我能和张天行成为朋友的理由，他是这样天马行空的人，我不愿意承认的是，他和我在某些地方极为相似。有些话你对一些人说，他们会以为你是神经病，但另一些人会说：「你是个天才。」

「你是个天才！」我赞叹道，可能就在此时，我的心已经慢慢偏向了他。

我又问道，「必须得是平行时空吗？」

「也有可能是来自另一个地方的声音啊，在其他地区生活着的人。」我补充道。我不知道自己为什么会这样想，或许在我潜意识里，我不愿意相信她生活在我接触不到的世界中。我想要接触她。

难道我爱上她了，就凭这几句没头没尾的对话？我也太肤浅了吧。

「不是的。」他对我举起手机，上面显示的是一张地图，「每天早上七点半，777路都会经过你家小区门口的公交站。」

这句话像惊雷在我脑中炸响。没可能这么巧，她就住在我隔壁，在另一个世界中。

很快我想到另一个问题，「那按照平行时空的说法，她有没有可能听到我的声音？」

「有可能，但几率很小。在目前被统计的事例中，只有不到3%的人声称自己和另一个时空的人产生了双向交流。即使有，时间也很短暂，那就像是一个短时间开放的通道，你不知道它什么时候会关上。」

我想问问那个女孩，她叫什么名字。

3

下班之后，我和张天行在公司楼下吃了碗牛肉面，便急匆匆地赶回家。

我没有完全相信他的说法，毕竟我还没疯。

在我还没被他的异想天开完全感染之前，我打算敲开我旁边的那个房间，亲眼确认那个女孩在不在。

从电梯口走进大门之后，是一条狭窄的门廊，这条门廊后有四个被分隔开的单间，我住在左手第一间，她在左二。我在自己的房门口驻足一阵，走向她的房间。

我伸手握住房门上的圆形把手，它纹丝不动，这扇门被锁上了——它当然被锁上了。我抬起手，在门上敲了三声，等待着里面的回应。

忽然，我的背后传来一个声音，「你在干什么？」

我转过头，是个和我年龄相仿的男人，他背着帆布制的双肩包，看起来也是刚下班回家的上班族。我搪塞道：「我是刚搬来的，昨天隔壁有点吵，我想提醒一下她。」

「有点吵？」他狐疑道，「我在这里住了一年多，没听说这间屋被租出去了啊？」我侧过身子，让他通过走廊，他在左手边的第三间屋前停下，掏出钥匙，「这屋子漏水啊，房东没给你说过吗？」

「这里面……真的没有住人？」我忽然感觉有些渴。

「这房子是真的烂，你的房间会停电吗？」他忽然换了个话题，「据说这屋子的布电也有问题，经常出现电压不稳的情况。

我在这住了一年，保险丝烧坏了好几根。」我没有兴趣听他接着说下去，草草敷衍几句便离开了。

我的心中乱成一团，脑海中全是问号。

这个房间真的没有住人？那昨晚的声音到底是怎么回事？难道那个女孩真的不存在于这个时空？张天行所说的平行世界或许是真的？

那我……是不是就见不到她了？

当最后一个问句出现在我脑海中时，我又被暗暗吓了一跳，我也不知道为什么，我对这个女孩怀有极为特殊的好奇心。

像是本能一样，我想认识她、想见她。

这真的好奇怪，像个患有过度妄想症的精神病。

但我还是……好想见她。

回到自己的房间之后，我从书架上取下一碟CD。CD的标签纸上写着日期和内容，属于内容的那一栏空着，看起来像是平凡的一天。我将CD插入连着光驱的音箱，在床上一头栽倒。

短暂的空白音之后，响起的是我自己的声音，「今天下班吃什么？」周围有嘈杂的环境音，应该是在公司。不用想也知道我在和谁说话，在公司我只有张天行一个朋友。我只和他说话。

张天行没有回答，我的声音再次响起，「好，那就吃沙县吧。」

我从床上站起，按下音箱的关闭键。每当心情烦闷的时候，我都会播放这些CD，可今天它似乎没有起到任何效果。

我回到床上，双手枕着脑袋，窗外的夕阳正在抛洒最后一丝余光，我暗自祈祷夜幕降临。

今天晚上，她还会来吗？

我似乎睡了一觉，又好像没有睡着，当那个声音响起的时候，我看向旁边的闹钟，上面显示的时间是11：30。这么说来，昨天的声音也是在这个时间出现的。

敲墙的声音只响了两次，她开口了，「你在吗？」

「我在。」我迫不及待地回复。明知道她听不见。

「我叫刘美子，文刀刘，美好的美，疯子的子。」隔着墙，她原本就轻的声线显得更加飘忽不定，像是随时都会飞走的柳絮。「很高兴认识你。」她说。

我动了动嘴型，也小声地跟了一句，「我也很高兴认识你。」

她没有停顿，继续说道，

「今天是2017年4月2日，昨天是愚人节，张国荣的祭日，今天却只是个普通的日子。你不觉得很奇妙吗？明明紧挨在一起，却是截然不同的两天。」

等等，2017年4月2日？几乎在刹那之间，我想到一种令我血脉偾张的可能性。

我从床上一跃而起，打开紧闭的窗户，37楼的滚滚热风扑面而来，在她下次开口之前，我有半分钟的时间，在这半分钟里，我要理清我的思绪。

在张天行的描述中，他提到了「时空」这两个字。他从777路公交车的线索展开推理，得到了平行世界的推测，在他的推测中，我和刘美子的状况是两个平行时空的交错。

但时空的含义不止于这一层，在当时我已经想到了另一种可能。时间和空间是构成世界的两条坐标轴，将它们分别看待，可以得到以下几种可能：

1。如同张天行所说，我和刘美子生活在两个不同的平行世界的同一条时间线上。

2。我和刘美子身处同一个世界的同一条时间线上，但是她并不住在我隔壁，而是在这世界的另一个角落。这也是当时被张天行推翻的猜测。