衔尾蛇

红色警报：我的世界坍塌了

1.30年前

我房间的墙上有张怪脸。

它只在晚上出现。

就在床对面的墙上。

那张脸就像在盯着我，「他」噘着嘴，斜着眼看我，好像在哭，又好像在笑。

第一次看到「他」，是我晚上准备入睡的时候。

那时我才四岁，吓到连叫都叫不出来。

到后来我稍微长大一点之后才弄明白这张脸的组成——

在我床这边的墙上，左边挂着一个卡通壁灯；右边是一个会发光的、浅绿色的电子时钟；两者下方是一幅儿童涂鸦，上面画着爸爸妈妈和我，我们三个头上还有一弯五颜六色的彩虹。

问题就在于，妈妈突发奇想，把彩虹涂成了夜光的。

于是这三样会发光的东西，组成了这张「撅着嘴的怪脸」。

只不过那时我太小，完全这张怪脸给震慑住，只将「他」当成了凭空出现的恐怖的东西。

当晚上「他」出现的时候，我都会努力着不去看「他」，把脑袋蒙在被子里赶紧睡着，结果没几分钟就闷得我不得不出来透气。

而遇到夜晚尿急，我宁愿咬牙憋着也不愿意掀开被子面对「他」，直到糊里糊涂地睡了过去，在梦中走进了厕所……

转天，妈妈指着清洗过的被单责问我为什么这么大了还尿床，我低着头把墙上怪脸的事情告诉了她。

她转头看眼墙，无奈道：「那只是你的想象，小宇，妈妈什么都没看到。」

爸爸像是发现了什么好笑的事，咯咯直乐，拍着我的肩膀说男孩子要勇敢一些，这让我觉得自己蠢透了。

我再也没跟爸爸妈妈说起过怪脸的事，因为我说了也没用，他们不相信我，或者说他们并不在意，只会叫我勇敢些。

从此我晚饭后就不敢再喝水，每天很早就上床睡觉，这样就可以早早睡着，避开墙上的怪脸。

因为不能跟爸爸妈妈倾诉，我试着跟幼儿园的小伙伴们说这件事，结果只是被嘲笑胆子小，很多孩子因此不跟我玩了。

有一天，班里最调皮的男孩趁老师出去，突然啪的一下把灯关掉，屋里立刻暗了下来，好多同学惊讶地叫出了声。

随后那男孩又把灯打开，指着我大声说：「梁宇，你怎么不叫啊？」

全班的目光集中在我身上，我浑身冒冷汗，嘴硬道：「我为什么要叫？」

「因为你不是怕黑嘛！」那男孩的追随者们立刻领会了他的意思，个个哈哈大笑。

其他同学为了不得罪他们，也笑了出来，尤其是刚才被吓得叫出声的那几个，他们为了「自证清白」，笑得尤其勉强。

「我不怕黑。」我哆嗦着嘴唇，咬着牙，以防自己哭出来。

「那你为什么不敢自己一个人睡？」男孩抱着手臂，站在桌前，居高临下地看着我。

「我……」我很清楚他为什么这么做，他只是想让我难堪，从而树立他的权威，所以无论我说什么都会被嘲笑。

「老师回来了！」

不知谁喊了这么一句，所有孩子立刻回到座位上安静坐好，连那个挑头的男孩也不例外。

我连忙低下头，眼泪瞬间就流了出来。

我装作揉眼睛，迅速把眼泪擦干，防止被老师看到。

老师对大家很好，但总爱小题大做，动不动就叫家长。

所以班里有个不成文的规定，无论谁打小报告，都会被所有小团体排除在外。

我虽然没朋友，但也不希望被欺负得更惨。

课间休息是最煎熬的，同学们三三两两地扎堆打闹，我有些羡慕地坐在角落看着。

忽然一个声音从旁边传来：「你说你家墙上有个鬼脸，是真的吗？」

我转过头，一个略有些瘦弱的男孩，手里正抱着一本书，表情认真地看着我。

我一时想不起来他的名字，只记得他好像也是我们班的。

就在我愣神的功夫，那男孩又重复了一遍：

「你说你家墙上有个鬼脸，是真的吗？」

「不是鬼脸啊，只是比较怪而已……」我下意识地回着话，一边观察他的表情，如果他也和那群人一样嬉皮笑脸拿我寻开心，我就没心情说下去了。

可他的脸上只有认真。

「要不要到我家来看？」话一出口我自己都吓了一跳，对面的男孩却点了点头。

于是晚上回家时，那男孩受到了我家的热烈欢迎，他父母也来了，两边家长惊喜地发现我们竟然就住在一个小区，连楼层都是挨着的。

他们笑容满面地握手寒暄，约定好以后要让我俩多交流感情。

于是，我莫名其妙地有了第一个朋友。

因为墙上的怪脸要晚上熄灯才能看到，所以他请求在我家留宿，我父母欣然应允，安排我们一起睡。

晚上熄灯之后，墙上的怪脸又出现了。

可不知道是不是因为身旁多躺了一个人，今天的怪脸没有那么可怕。

「你看，是不是很像一张脸……」我伸出半个脑袋，悄悄道。

「嗯……没看出来。」

我的心情瞬间跌落谷底，但他随后的一句话拯救了我：

「但还挺有趣的，睡觉吧。」

我闭上眼，心里一阵莫名的放松，想到还没问过他的名字。

「你叫什么名字啊？」

「云绅。」

我突然想起来了，今天白天喊「老师回来了」的好像也是他。

2.22年前

我对着学校车棚里的自行车发呆，我的爱车后轮上挂着两把锁。

一把是我锁上的，另一把我没见过，却结结实实地把车轮锁死。

「喂，怎么这么慢？」阿绅推着车从我后方出现，还没等我伸手去挡，他已经看到了我车轮上的另一把锁，瞬间皱起了眉头。

「谁干的？」他镜片后的双眼直盯着我，声音虽然很平静，但我知道他在生气。

「不知道，可能是谁锁错车了吧。」我装作不在意，想把这事糊弄过去，但看见阿绅面无表情的脸，只得喏喏地低下头去。

「车都没几辆了，如果锁错了，怎么现在还没人来取？」

阿绅踩下自己车的脚蹬，走到我车后轮的位置，弯下腰仔细查看，「这锁锈得很厉害，明显是有人嫌扔掉浪费，故意给你找点麻烦。切，明年就要升初中了，这些人怎么这么无聊。」

我拽着他的胳膊，劝道：「算了吧阿绅，反正都快毕业了……」

他个头比我小半头，却一把甩开我，阴阴地说道：

「不可能算了！你放心，我会好好教训他们，老师和家长也会觉得他们活该。」

这我相信，从小到大，我已经多次见识过我这位死党的手段，他从来不直接跟人对抗，而是十分擅长利用其他无关的人达到目的。

更厉害的是，他每次的小动作都非常隐蔽，即使那些被他盯上的坏家伙最后都被整得十分悲惨，但也从不会有人联想到他身上。

我偶尔会感到很庆幸，幸好他的这些小手段只会用在欺负我的人身上，而不是我身上。

对于普通同学，他是一个值得信赖的班长，从一年级到六年级，大家都一致认为学习最棒、待人最和善的他当班长是理所应当的。

大家唯一不理解的是，他怎么会选我作为他最好的朋友。

「小宇，你怎么又想瞒着我？我不是说了谁欺负你要马上告诉我吗？」阿绅恨铁不成钢地训道。

「我……我只是不想再给你找麻烦……」

「少来了吧你，再说这种话我就揍你！」

每次我一这么说，阿绅就会变得很暴躁，他的个头在班里中等偏矮，身材也比较瘦弱，我是班里最高最壮的男生，但我们俩的性格却跟体格正相反。

虽然他表面上很凶，但我知道他只是想替我出头，我心里暖暖的，说道：「谢了，你已经知道是谁干的了么？」

「我听见王超今早跟董志成说他换了把新车锁……那两货不准备升初中，他们的父母找班主任谈完了，一毕业就送他俩去上中专，所以才有空搞这种把戏。你放心，我不会让他们再骚扰你。」

「嗯。」

「话说，你为什么还在骑这辆，这不是你爷爷买给你学骑车的儿童自行车么？」他拍了拍我的车座，困惑道：「叔叔不是给你买了新车么？」

「可这车还能骑啊，我不喜欢爸爸买的那辆。」

「为什么不喜欢，那辆可是最新款，贵着呢。」阿绅认真说道。

「可……可是……」

「可是什么？」

我支支吾吾半天，还是说了实话：

「我觉得他会难过的。」

阿绅一愣，反应了半天，指着我的儿童车问道：「难过？你说它？」

「对，他从三年级就陪着我，每次给车胎打完气，我好像都能听见他在感谢。每次不小心磕到石头，我好像都能听见他在喊痛。

爸爸买来新车的那个晚上，我摸着他的车把，好像听见他在求我，求我不要扔掉他……」

我怜惜地抚摸着我的爱车，似乎能感觉到他正在回应手掌的温度。

阿绅呆呆地看着我，半晌才问道：「你对……其他东西也有这种感觉么？」

「用久了的铅笔和橡皮，穿很长时间的衣服，家里的饭碗……相处久了就会有感情，阿绅你不觉得么？」

阿绅摆摆手道：「不，如果我爸给我买辆新车，我肯定明天就骑来上学。」

我叹了口气，道：「对不起……」

「不用道歉，小宇。」阿绅竟看起来有些高兴，「你只是有些特别，我会保护你的……走吧，我驮你回家。」

他拍了拍他那辆自行车的后座，我刚坐上去，他没骑两下就摇摇晃晃地停下，抱怨道：

「你来骑你来骑，沉死了，块头这么大，怎么就不敢跟别人动手呢……」

我笑呵呵地骑到车座上，等阿绅坐好，我回头看了看我的儿童车，心中默念道：

明天再来接你，你要乖乖地待在这里哟。

他一动不动地立在那里，但我隐约觉得，我的儿童车也对我点了点车把。

「对了阿绅，今天小健约我周六去他家玩游戏呢！」我边骑边兴奋道。

小健是我的同桌，虽然我平常对电子游戏不那么感兴趣，但最让我高兴的是有除阿绅之外的同学向我伸出了友谊之手，我迫不及待地向阿绅这份喜悦。

阿绅却好像没听见似的，我以为是风声太大了，又叫道：「阿绅？」

「……那可真是太好了，周六我们一起去吧。」

「没问题！」我笑得很灿烂。

然而周六我们却没去成小健的家，原因是周五的考试中王超和董志成作弊被老师发现了，而老师怀疑他俩抄的正是小健的卷子。

尽管小健一再解释没有故意借他们抄，但老师还是通知了小健的家长。

下午放学的时候，我和阿绅从办公室门口经过。

我看到王超和董志成耷拉着脑袋，被他们的父母分别拎着耳朵训斥。

而小健则是一边哭一边解释自己没有故意借他们抄，又被他妈妈狠狠骂了一通小小年纪只学会撒谎。

「走吧。」阿绅在我身侧先迈开步子。

我没有说话，只是收回看向里面的视线，快走两步跟上了阿绅。

后来王超和董志成没再找过我的麻烦，小健也没再邀请过我，我依旧和阿绅相伴上下学，形影不离。

3.17年前

我逆着放学的人流走进高二一班教室，阿绅正在往书包里装习题和卷子。

他知道是我，头也不抬地抱怨道：「幸亏语文晚自习上把物理和化学写完了，不然带回去的还得更多。」

「年级第一的你不应该很轻松么，我妈说成绩越差的才天天带一堆书回家，结果都用不到，瞎忙活。」

阿绅把最后一本辅导书装进书包，拉上拉链道：

「别听阿姨瞎说，我年级第一不也放学了还堵着老师问题么？再说我也不老是第一，压力很大的，你在精英班就知道了。」

我和阿绅从小学毕业后升入了同一所初中，又升入同一所高中。

我的成绩只能分到普通班，虽然不在一个班，但所幸阿绅依然珍惜与我的友谊，每天晚上放学都跟我一起回家。

「对了小宇，我看你上次月考的成绩不错，偷偷努力过了？」

阿绅跟我肩并肩走着，保洁阿姨正在清理垃圾桶，里面全是揉成一团的草稿纸和卷子。

「没有啦，可能运气好，选择多蒙对了几道。」

「欸……」阿绅瞄了眼我瘪瘪的书包，突然闪电般地把我书包的拉链扯开，我「啊」了一声连忙伸手去捂，可惜晚了，几本漫画书掉落到地上。

「哟，这不是《航海王》么！还连续三本！嚯，还带了本语文书啊，想用来干嘛？哦，是不是夹在外面防止阿姨进屋检查？」

阿绅蹲在地上翻弄着我的「罪证」，我哑口无言，任凭阿绅数落。

等阿绅说累了，他严厉地瞪着我，骂道：「你白痴呀！都高二了，还有一年就要高考了！放学只带几本漫画书回家，你作业呢？不想学了？！」

我低着头，任凭他训。现在的我快要一米八，阿绅比我矮了十公分，但他一生气我就不敢看他。

发了一通火，阿绅把我的那堆书重新塞回书包，说道：「都交代清楚了，老实说的话，我就不告诉阿姨。」

我最怕的就是阿绅告诉我爸妈，见有了缓和的机会，我连忙把早上找同学借作业抄，还有借漫画书的事一股脑地倒了出来。

阿绅面无表情地在前面走着，半晌就来了一句：「还有么？」

「没了啊。」

阿绅冷笑了一声，道：「没了？你天天抄人家作业，晚上看漫画，月考却考得比以前好了？你别告诉我只靠课上认真听就足够了，我考年级第一都做不到！」

糟了，我冷汗直冒，只有这件事我不想告诉阿绅。

「小宇，你作弊了？」阿绅停下脚步，转身逼视我。

「我……我……我不知道……」我嗫喏半天，最后从牙缝里蹦出这几个字。

阿绅也搞不明白这回答是什么意思，一时间忘了说教。

我内心挣扎了半天，终于下定决心，说道：「走吧，到我家，这里说不清楚。」

阿绅听从了我的请求，回家的路上都没有再问，一到我家，我俩立刻冲进了我的房间。

我爸妈对阿绅来家里早已习以为常，只是给阿绅的父母打电话报个平安。

我坐到书桌前，从辅导书和卷子堆成的小山中翻出一张卷子递给阿绅看，阿绅接过双眼一扫立即道：「这是上次月考的数学卷子，怎么了？」

我又拿出一张一模一样的空白试卷，问阿绅：「如果再让你写一遍，你能得满分么？」

阿绅接过卷子，认真思考之后点点头道：「应该能，除了最后一题第三小问有点麻烦，这张卷子是上上周讲的，有些题的思路得回忆一下……」

「对于你来说或许行，但对大部分人来说150满分能拿120以上就很不错了，这还是听老师讲过一遍的情况下。」

「或许是，但这跟你有什么……」

「别出声，给我半小时。」我打断了他，从笔袋里拿出一支普通的黑色签字笔，在阿绅的眼皮底下开始答题。

众所周知，数学要考120分钟，但我只用了不到30分钟就写完了这张卷子。

阿绅边看卷子边细声嘀咕着什么，再抬起头时看我的眼神已经变了，他惊叹道：

「选择和填空你可能背过，可计算题的部分你是怎么做到的，难道你每一步都特意背过？」

我并不吃惊，只是问道：「依你看，这张卷子能得多少分？」

阿绅又仔细看了一遍，大概两三分钟后，他有些不确定道：「如果刨去算式的写法之类的小问题，可能是……满分？」

「我去，你是怎么做到的？快说快说！」

阿绅也不管什么卷子了，直接扑到我身上，看那样子我不说的话就要捶我。

我慢慢推开他，问道：「在你看来，我作弊了么？」

「没有，绝对没有。」阿绅斩钉截铁地说道：「我亲眼看你一笔一划写上去的，没有任何小动作。」

「事实上，我作弊了。」我没等阿绅说话，晃了晃手里的笔，「用他。」

「我怎么感觉听不懂你说话呢？」阿绅彻底糊涂了。

「你还记得以前我的那辆自行车么？就是那辆儿童车。」

我缓缓说道：「我一直把它保存在爷爷的院子里，虽然很早就不能骑了，但我一直没有处理掉。每次去爷爷家，我都会去看看他，跟他讲讲话……突然有一天，他回应我了。」

「什么意思？」

「不是我的想象，是他真的回应我了！」我比划双手，努力解释着，「一些琐碎的事情，我本来已经忘了，可他都记得，而且每一件事都记得清清楚楚。他甚至记得我第一次为他补胎是几月几日……」

「等等等等——」阿绅挥手打断我道：「你的意思是，你的车可以跟你聊天？」

「没有，实际上他只能回答我的问题，并不能表达看法……」

「你疯了吧！再怎么喜欢那辆车，车也是不会说话的，那就是块铁！」

我没有争辩，而是指着刚写好的卷子，说道：「那这你又怎么解释呢？」

阿绅看看卷子，又看看我手中的笔，忽然瞪大双眼，道：「难道，这支笔也是……」

他拿起我手中的笔，仔细观察着，除了笔帽上有轻微的咬痕，笔身上的印刷字体几乎全被磨掉之外，跟其他签字笔再无不同之处。

「这支笔我从初中就开始用，因为手感很好，所以用得最多。

就在上个月，我突然发现我能跟他对话了，凡是我拿着他听过的课、做过的笔记，只要问他，他都能一字不差地告诉我。」

我回忆起上次月考的那一天。

我坐在课桌前，对着空白的后半面卷子发愁，前面的题倒是好蒙和简单，但是后面的大题就真的不知道该怎么写了。

我正百无聊赖地念着题目。

忽然，一道声音传入了我脑海中。

我愣了一会儿，意识到这道声音正在说我刚刚念的那道题目的答案！

我条件反射般地四处张望起来，但周围所有人都在低头看卷子，监考老师正在讲台上昏昏欲睡。

没有人在说话，但声音却是真真实实地传入了我耳中。

或许……

我低下头，看向我手中握着得到这支签字笔。

难道他也和我的那辆儿童车一样，有了可以回答问题的说话能力了吗？

我心中产生疑问，然后试探着又念了一道问题。

果然！

熟悉的声音再次响起，这次是对应着这道题的答案。

我控制不住地手抖起来，不小心发出一声短促的声音。

监考老师观察的视线瞬间落到我身上。

我强迫着自己冷静下来，见我半天没有可疑的动作，监考老师才不情不愿地移开了视线。

我在心中又将问题念了一遍。

然后这次，我听着声音，将回答原封不动地写在了试卷上。

神奇的是，我对签字笔的回答没有产生任何怀疑，就像信任我的那辆儿童车一样，我对我这支用了很久的笔，也有着同等的信任。

在他的帮助下，我很快答完了试卷。

结局自然也没有让我失望，这次月考我取得了很不错的成绩。

我也纠结过很长一段时间，这个事情要不要告诉阿绅。

万一他觉得我有病怎么办？万一他认为我是个只会作弊的小人怎么办？万一他把这个事情告诉家长和老师怎么办？

但阿绅知道真相后的反应打消了我所有的顾虑。

在听完我的解释后，他先是有些难以置信，张大了嘴，摇着头想要说什么，过半天才问道：「你说的『问』是什么意思？」

我拿回笔，放在眼前凝视两秒，然后摊手道：

「就像这样，想要『问』的事情像是幻灯片一样在脑子里飞快地翻过，类似心电交流一样……所以我才能这么快写完卷子。」

「老师讲过的原题，我百分百能做对，即使是没见过的题，这支笔也能帮我回忆起相似的知识点……我不知道这算不算作弊，因为没有他的话，我就什么也不是。阿绅，我……我该怎么办？」

我抬头望向阿绅，发现他正以一种我从来没见过的奇特目光注视着我手中的笔，接着，他的视线从笔上慢慢地移到我身上。

像是冰冷的蛇身从身体上缠绕而过的感觉，让人遍体生寒，起了一身鸡皮疙瘩。

他的视线缓慢的移到我脸上，看到我看着他的眼神。

那种诡异寒冷的感觉顷刻烟消云散，取而代之的是往常的阿绅。

仿佛刚刚的一切只是我过度紧张产生的错觉。

「太棒了小宇，你现在简直就像动漫里的刚开金手指的主人公！你果然……很特别……我们可以考同一所大学了！」

我按住阿绅，犹豫着说道：「你的意思是，让我继续用他考试？你不觉得这是作弊么？」

「小宇，你记着，目的永远大于手段。之前我怕你作弊是因为那些小动作在高考考场上行不通，现在不一样了，监考再严十倍也抓不到你。」

「即使……对其他人不公平？」我弱弱道。

我亲眼目睹着身边的同学是怎样拼命的，牺牲吃饭睡觉甚至上厕所的时间，透支健康只为了多记住几个不一定会考到的知识点，连阿绅也是如此。

我不愿意告诉他就是怕他觉得我卑鄙，这比让我考不上大学还难受。

「小宇……」阿绅让我面向他，「你想不想跟我上一所大学？」

「想！」我毫不犹豫。

「那就去做。从明天开始，不管上什么课你都带着这支笔，用它做笔记。一年之后，你或许考得比我还好，那时可能还要麻烦你填个差点的志愿迁就一下我嘞。」

阿绅爽朗地笑道。

「你开什么玩笑，我怎么可能……考得……比你……」我不知道为什么这么想哭，眼泪不要钱地往外涌。

也许是因为以后还有可能和阿绅在一起，也许是因为对同学们的罪恶感有所减轻，也许只是因为阿绅接受了这样的我。

从那以后，我的成绩突飞猛进，在高三升入了精英班，甚至一度挤进班内前十。

就在我志得意满，以为能在高考考场上大杀四方的时候，命运却跟我开了一个天大的玩笑——

那支签字笔丢了。

带入考场的透明袋子里装了三支备用笔，唯独没有那支能跟我对话的签字笔。