农历八月十六日，老罗对儿子说：「该走咯。」

小罗说：「走噻。」

他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室，扭头问：「海椒油还有没得？」

小罗答：「没得。」

老罗撇嘴：「算喽。」

他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满TraderJoe』s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。

小罗瞧着手机，指示：「还是从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。」

老罗发动车子：「要得。你看着地图哈，莫睡着了。」

丰田车驶上街道，老罗回头看一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯的时候，小罗一眼挑中这栋住宅，费尔菲尔德镇尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。

「老汉，走右边，万一能打个兔子。」小罗并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛春游。

车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部道路基本被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成腊肉。

焖点米饭，腊肉蒸熟，带着油扣在饭上，小罗说那是他这辈子吃过最好吃的东西，老罗心想着小子真没见过世面，又想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里不得劲，想多打点野味吃，却从此再没碰到什么猎物。

世界毁灭三年，他们已习以为常。

最初，能偶尔碰到些人，老罗用磕磕巴巴的英语跟人家交流，请人家喝杯竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头什么到了太平洋，停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，刮风下雨，电闪雷鸣，几天后下山，发现一切都完蛋了，到现在不知道怎么回事。

那些人也说不知道怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达试试运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路，老罗不想动弹，就在费尔菲尔德找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。

这天算见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶掀掉，第二天又稀里哗啦掉冰雹，老罗在中国时候修过汽车干过工地，算个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。

后来，碰见的人越来越少，今年以来，没见过一个活人，不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话，下盘象棋，从儿子眼里也看出寂寞，他从DVD店里找出的几百张盘，小罗快看完了，他找回的游戏也玩腻了，他摆弄柴油发电机的时候，也不爱在旁边瞧了。老罗知道，这样下去，别说小罗，他自己总有一天也得发疯。

有天老罗撬开间中国超市的门，找着本几年前的日历，瞧着上面的中国字，忽然打了个激灵。一回家，就对小罗说：「小罗，我们回家嘛。」

小罗捧着游戏机：「老汉你瓜戳戳的，本来都是在家。」

老罗把日历盖在游戏机上：「你看这个红圈圈。」

「过年？」

「过年。」

「啥子意思。」

「莫得啥子意思，回老家过年。」

念头一旦产生，像灶火一样烧着心，又热又疼。

老罗老家在四川西昌海南乡，邛海边的镇子，十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外，出来久了，家乡的风景就淡了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时候狠狠哭了一回。

回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没什么记忆，老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖黄桶鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。

可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里涨啊涨啊，把老罗烤得坐立不安——必须得做点什么了。

小罗问：「老家在哪哈儿？」

老罗答：「西昌邛海。」

「那是在哪哈儿？」

「中国。」

「有多远？」

「挺远。」

「能走得到？」

「一定能。」

「哦，那走噻。」

一周后，农历八月十六，他们开着丰田车踏上归乡之路。

GPS没有信号，小罗摆弄手机地图和指北针，指引老罗开到小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过费尔菲尔德，老罗心里有点空，又被什么填得满满当当，就像当年刚来美国时候一样。

长满青草的道路弯弯曲曲向前，消失在断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂、换上22寸越野轮胎，正好派上用场。

「就这方向，一直走。」小罗的兴奋感很快用完，捂嘴打起哈欠。

「小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？」

「怕个锤子。」

「一点都不怕？」

「老子困了，要睡瞌睡。」

九岁孩子靠在皮质座椅上，很快打起小呼噜。老罗开着车，专注地躲避石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下来，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。

感觉到肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到城市的轮廓。

圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次被遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有得到回应。

小罗睡眼惺忪地问：「到老家了吗？」

老罗答：「快了。」

整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样褶皱堆叠，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，纵使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下护板，幸好油底壳没有受伤。

小罗说：「老汉，前面就是芝加哥。」

老罗试图在青蓝色的天幕里看出几点灯火，可并无收获，他调转车头向北前进，直到精疲力尽。将车停在路边，他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一个午餐肉罐头、一瓶运动饮料和两张夹煎鸡蛋的煎饼。

小罗玩了一会儿游戏，问：「为啥子看不见人？」

老罗不知该怎么回答，等想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。

「因为人都在回家的路上。」老罗小声说。

第二天下起暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花一上午时间只前进了30英里。下午两点，天突然放晴，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗表现得有些倦怠，总是在打盹，幸好车子音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍，可自从网络消失，iTunes再也连接不上，这些歌反而成了重要的东西。

车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德·科恩的《Suzanne》，虽然比起半懂不懂的美国歌，他更喜欢刀郎和凤凰传奇。

小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：「老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。」

他们此站从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上只有松散土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。

老罗说：「遭不住，越走越害怕。啥子都不对劲。」

小罗说：「怕啥子，老子就不怕。」