送信船
暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
1
众所周知，古话说得好——单身狗没人权。
「我也想脱单，但真的太难了。我甚至怀疑爱情就是人类社会中最大的骗局。很可能世界上根本就不存在爱情，这玩意儿只是商家捏造出来，为了过节搞促销而创造的概念。」
我在论坛里发表了这样的言论。
很快，下面就有人评论了我：「主要现在网络太发达了，干啥都不用出门，一整天都见不到一个活人。」
我和一个网名叫「钢铁强子」的人同时回复了他：「放屁。」
「每天见到活人，也没啥用。」我补发。
「对啊，我不仅每天见得到，还能共处一室，做尽全世界最浪漫的事，一样没用。」钢铁强子说。
「哈哈哈，同是天涯沦落人啊。」我回。
「啥工作啊，这么爽？」有人问。
「飞梭驾驶员。」钢铁强子回。
「！缘分啊。同行。」我回。
「什么缘分，」钢铁强子回道，「驾驶员和乘客那才叫缘分。你见哪个驾驶员旁边能再坐个驾驶员？」
在当上飞梭驾驶员之前，我也幻想着能与来搭飞梭的漂亮女孩发生一些罗曼蒂克的故事。但开久了飞梭，我就意识到从我选择这个行当开始，爱情算是和我彻底擦肩而过了。
在外行人眼里，飞梭看起来很浪漫。因为体积小，所以内部只有俩座位，一个驾驶位，一个乘客位。乍一想，两个人，密闭空间，太空旅行。在这种全世界只剩下我和你的气氛下，好像是很容易搞点浪漫。
但仔细想想，有谁会独自一个人来太空旅行？我工作三年多，遇到最多的就是两种情况，一种是失恋失得掏心掏肝，觉得整个地球都容不下自己的悲伤情绪，所以花钱来太空放空的中产阶级二代们。也不知道他们在哪儿听到的名言——你哭得再大声，太空中都没人能听得见。
太空中是没人能听得见，可我听得见啊！
第二种情况就是眼里没有其他人的极限冒险痴迷者。既不想坐大众航线的大飞船，也找不到人拼四座的太空飞车，就只能一个人来我这坐飞梭。边坐还边要求我给他们拍照，还必须要照出惊险绝伦、刺激非凡的气质。我也不知道他对自己的冒险精神有多高要求，反正他对我拍照技术要求挺高的。
「你好，请问可以定制航线吗？」一个人走到我的飞梭旁，问