粽子

别相信任何人：黑灯下的灰色故事

「我不能出这个门。」老屈的脸抽搐了几下，「他们是来杀我灭口的。」

一

老屈今天好像疯得比较厉害。

「那两个人不对劲。」他小声对我说，「太不对劲了。」

我正在灶台前忙碌，心不在焉地瞥了眼靠门的那张桌子，两个穿着草绿色运动衣的男人正在那里闷头吃饭，边吃边擦汗。

「别胡思乱想。」我倒了杯水递给老屈，「时间不早了，赶紧回家吧。」

「我不能出这个门。」他的脸抽搐了几下，「他们是来杀我灭口的。」

夜深人静，小小的饭店里除了我和老屈，就只有那两个客人了。我不知道他们是否听到了老屈的这句话，不过刹那间，他们剥粽子的动作似乎停滞了一下。

「今天是几月初几？」老屈紧张地问。

「九月十五。」我懒洋洋地回答。

「你见过有人九月十五吃粽子的吗？」他又转过头盯着那两个客人看，边看边嘀咕。

老屈今天真是疯得比较厉害。

十年前的九月十五，他的妻子失踪了，至今杳无音讯。遍寻无果，老屈从此变得神经兮兮，时好时坏。那时候起，他每年九月十五的晚上都会来我的饭店点粽子吃，问他为什么，他也不说，见他可怜，加上是多年的老街坊，我便满足了他的这个要求。

听口音，那两个客人都是外乡人，随身带着大号的行李箱，看样子像是要坐午夜的火车去省城。他们进店时闻到了粽子的香味，心血来潮地想要尝尝，我就顺手多包了几个。

看老屈现在的劲儿，解释给他听也没用，我怕他忽然犯了神经惹麻烦，再次催促他回家：「回家吧，你儿子该着急了。」

「儿子……」老屈重复着这两个字，突然一把抓住我的胳膊，「我要是活不过今晚，我的儿子就拜托给你了。等他考上了大学，一定会报答你，一定会！」

「怎么净说晦气话嘛。」我皱眉道，「快点回去喽。」

我连哄带赶地把他带出了店门，老屈可怜巴巴地看着我，眼里似乎有泪光。他似乎想要说什么，但欲言又止，耷拉着脑袋消失在漆黑的街道中。

回到屋里，那两个客人刚好吃完了粽子，其中年长的那个指了指自己的脑袋，问：「老板，刚才那位老兄是不是这里不太灵光？」

「你都听到了？」我叹了口气，「是啊，老婆不见了，受了点刺激。」

「原来是个可怜人。」客人摇摇头，「我们也走了，赶火车去。」

「去省城吧？」

「是啊。」

送走了他俩，我坐下来伸了个懒腰，看看时间，十点四十五，想必也不会再有客人登门，不如早点打烊回家睡觉。

刚打定主意，门帘一掀，火车站的老许钻了进来，连声叫饿，要我给他弄点宵夜吃。

「等会不是还有趟去省城的列车吗，你这个信号员怎么跑出来了？」我惊讶地问。

「山体滑坡堵了路，上午开始往省城方向的车都停运了。」

停运了？那么那两个客人是在撒谎？他们为什么要撒谎？

细细一想，其中那个年轻点的客人进店时的脸色就不太好，有些苍白，刚才出门的时候虽然低着头，可还是被我看到了侧脸，煞白煞白的，白得简直不像活人。

「不对劲，那两个人不对劲。」我不由得嘀咕起来，「他们不会是真的冲着老屈来的吧？」

这天晚上，老屈没有回家，第二天也不见踪影。

他和他的妻子一样，神秘地失踪了。

二

派出所的民警把端到嘴边的茶杯往桌上一放：「什么，老屈失踪了？」

「前天晚上失踪的，能想到的地方都找了，没一个人见过他。」我摇摇头，「实在想不到他还能去哪里。」

「怎么搞的嘛，明知他精神不太好，还让他到处乱跑。」民警埋怨道，「他不会是又去找老婆了吧？」

「他从我的饭店出来后没有回家。身上没什么钱，走不远。」我侧脸看了看老屈十六岁的儿子，小屈坐在我旁边，神色淡漠地玩着手机，好像失踪的不是他父亲。

民警也注意到了这一幕，意味深长地感叹了一声：「哎，忘才的命也真够苦的。我备个案，你们回去吧，有消息我会通知的。」

忘才是老屈的名字，忘记的忘，才华的才，不是旺财。不知他父亲怎么想的，取了这么个容易让人误会嘲笑的名字。不过老屈的品味也好不到哪里去，给小屈起了个名字叫屈材。

名字满满都是负能量，叫这名字的人也阳光不到哪里去。小屈从小就沉默寡言，脸上难得一见笑容，跟父亲也是生分得很。现在老屈不知去向，他这副毫不在意的模样连我这个外人看了都觉得说不过去。

我想到那两个外乡人的事，把老屈和我说的话告诉了民警。他让我大致描述了一下了那二人的相貌，记录了下来，不过似乎没有太当回事。

「到我那儿吃点饭再回家吧。」离开派出所后我对小屈说，他默默地点了点头。

到了店里，我问小屈想吃什么，他想了想，脆生生吐出两个字：「粽子。」

我诧异地看着他，他的脸上没什么表情：「要是没有就算了。」

有倒是有，前天包的粽子剩了些，被我放在了冰箱里。我拿出来放进蒸锅里点上火，心里在琢磨：这孩子不会像他老子一样犯了神经吧？

粽子端上了桌，小屈却迟迟没有动筷子，盯着它发了半天的呆，然后开口道：「我爸说你的粽子包得好。」

虽然这话说得有些没头没脑，但我听得还是挺舒服。包粽子是我家的祖传手艺，虽说到了我这一代没有发扬光大，不过我还是敢拍胸脯保证是独门正宗。

「我还从来没吃过你家的粽子，是甜的还是咸的？」小屈自言自语似地问。

「不甜不咸，纯糯米。」涉及擅长的领域，我的语气也不自觉地带了几分骄傲，「古代的人把糯米放在竹筒里煮熟作为食物，这就是粽子的前身。」

「粽子不是为了纪念屈原才被发明出来的么？」

「这种说法也对也不对。百姓为了纪念屈原，最开始向江里扔的是竹筒饭，粽子是后来演化而成的。」

小屈刚吃完一个粽子，派出所打来了电话：「江里发现了一具尸体，脸都泡肿了，你带着老屈的儿子来辨认一下，是不是他爹。」

我吃了一惊，和小屈急匆匆地赶到江边。看到尸体那张肿胀得有些狰狞的脸后，不由得嚷了起来：

「这人我认得，就是前天晚上在我店里吃饭的外乡人！」

三

我的记性很一般。若不是那张脸惨白得让人印象深刻，恐怕在街上遇见，我也未必能一眼认出来。

认是认出来了，不过意义似乎不大。我不知道他姓甚名谁，死者身上也没有任何可以证明身份的物件。两人结伴同行，其中一个死了，自然要找到另一个问个明白。我绞尽脑汁地把那个年长者的相貌又描述了一番，才算是脱了身。

「他这脸……是怎么回事？」临走前我忍不住看了眼那张被江水泡成了死灰色的面孔。

「天晓得。」民警催促我离开，「你带着孩子走吧，有需要我再联系你。」

浑浊的江水在月光下气势汹涌，月光皎洁而清冷，小屈坐在一边，双手抱在胸前，嘴唇抿得很紧，像是被尸体吓到了。

老屈的家在县城的东北角，离江边不远。我把小屈送到门口，想要离开时，被他抓住了胳膊。

他的手很冷，而且还在颤抖。

「我怕得很，叔，你陪我一晚行不？」他低声恳求道。

「不用怕，进屋吧。」此情此景，这种要求我当然没办法拒绝。

老屈的家是座破旧的砖瓦房，两进两出的格局，放在几十年前算是气派，但是现在早已变得毫不起眼。听说他曾祖父是前清的进士，祖父也当了十几年的官，这所老房子是唯一保存下来的祖业。

尽管出身于书香门第，不过老屈这辈子却没怎么读过书。他凭一身木匠手艺行走四方，后来带着新婚妻子回归家乡，日子开始还算滋润，但生意不好，越过越清苦，他的妻子就是在那时失踪的。虽然大家嘴上不说，但心里都觉得她是受不了这种日子，弃家而去了。

老屈虽然因此变得有些疯癫，不过还是有清醒的时候，木匠手艺也没有荒废。这两年流行起定制家具，凭借以前攒下的名声，在状态不错的时候，接些活儿赚钱养家倒还可以，父子俩的日子也算过得下去。

我曾经来老屈家做过客，但只是在正房坐着喝茶。卧室是在后院，我还从未涉足。

小屈打开正房的侧门，带我穿过笼罩在树木阴影下的小院，北边的院墙下是一座青砖砌成的偏房，屋顶的瓦片和正房一样都是黑色的。偏房有两扇门，一扇虚掩着，另一扇挂着明锁。上锁的那间屋子，窗帘紧闭，外边还装着铁栏杆。

「那里是我爸的木工房。」小屈淡淡地说，「他怕被人偷了设计，就弄成了这样。」

我哦了一声，跟着小屈进了旁边的卧室。

卧室很狭窄，老屈的床铺在门旁边，小屈的床在窗根下。我犹豫了片刻，还是躺在了老屈的床上。

夜已经深了，我有些疲惫，可是没有睡意，想劝慰小屈，又不知道该说什么，只能沉默着。小屈好像没有先前那样害怕了，他靠在窗口看了一会书，然后关了灯，躺在床上也是一声不吭。

「屈原不是自杀，是被人害死的。」冷不丁，小屈冒出了这么一句话。

「什么？」我没反应过来。

「粽子是用苇桔缠着苇叶包成的，这难道不是暗示屈原是被人捆绑起来，扔进了汨罗江里么？」他的声音很认真，「叔，没准你家的祖先就是屈原被害的目击者呢。」

「哦，这个我知道，民间传说嘛。」我笑了笑，「没什么根据。屈原是被罢官流放来的，他一个文人，顶多是写点文章发发牢骚，弄不出什么大乱子，有谁会非要杀他不可呢？」

小屈不吭声了，不久便发出了轻微的鼾声。我被这鼾声感染，脑子也逐渐变得朦胧，就在我快要睡着的时候，屋子里忽然出现了一个奇怪的声音！

四

一个人在轻声细语，我听得懂每个字，但连起来是什么意思却完全不明白。这声音轻得有些虚无飘渺，整间屋子都像是被森森鬼气所笼罩。

我一激灵，睡意全无，寻找声音的来源，原来是小屈在说梦话！

「小屈！」

我吼了起来，一半是想叫醒小屈，一半是给自己壮胆。

「出什么事了？」小屈被我这一嗓子给惊醒，点亮台灯，迷惑地看着我。

我侧耳倾听，那个古怪的男声已经宛如云雾般消散了。我迟疑了一下，决定还是不要说出来为好，免得让小屈再一次受到惊吓。

「没什么，你刚才说梦话呢。」我含糊道，「我怕你被魇到，就把你叫醒了。」

「梦话？……哦，知道了。」他点点头，「曰遂古之初，谁传道之。上下未形，何由考之……我说的是不是这个？」

「是！……你怎么知道？」

「最近考古文，我整天都在背，连做梦也是。」小屈轻声解释，「你别在意。」

「这是什么文章啊，我都没听过。」

「屈原写的，叫天问……我不会再说梦话了，睡吧。」他似乎不愿多谈，关灯不语，也不知道是不是真的睡了。

反正被这么一折腾，我是睡不着了，躺在床上浮想联翩。

不知为什么，我想到了老屈的妻子。老屈很宠她，几乎是有求必应。他说他的妻子很喜欢我包的糯米白棕，边吃边赞不绝口。我乐于知音难觅，便在店里常备着粽子的原料。

有天傍晚，老屈又来买粽子，粽子还没蒸熟，他有事先离开了，拜托我把粽子送去他家。去他家的时候，是老屈的妻子接待的我，她的态度很是冷淡，我以为她心情不好，没有太在意。等我出门时，恰好赶上老屈回来，走了没多远便听到两个人在屋里吵架。

「粽子，粽子，你就知道粽子！你这么折腾跟把钱往江里扔有什么两样？！」她厉声训斥，「这日子没法过了！」

当天晚上，她就失踪了。这件事我和谁都没有说，说出来只会让老屈面上无光。我当时以为老屈的妻子是在单纯的抱怨，现在细细回想，忽然觉得有点奇怪：不是她喜欢吃粽子么？

「小屈。」我轻声喊道。

「嗯？」他果然没有睡着。

「你妈妈喜不喜欢吃粽子？」

「不，她最讨厌的就是粽子。」小屈冷笑了一声，「我爸当年从你店里买回来粽子，我妈不吃，我也没吃到，全都被我爸扔进了江里。」

「扔进了江里？」我诧声道，「他为什么这么干？」

小屈不吭声了，也许是不知道，也许是不想说。

这太奇怪了，妻子没失踪前，老屈还是很正常的，但他买了粽子往江里扔实在很不正常，这是要做什么，拜祭屈原么？就算要拜祭也要等到端午节吧！