衔说：「我不知道为什么，可能等我意识到的时候，就已经
喜欢了。」
「也许是从当年张烈那小子给你送情书的时候意识到的，又或
许是从你体测摔倒时，我可以笑你，但不想其他人笑话你那一
刻意识到的。」
他看着我的眼睛，神情柔软，「毕业以后我以为再也见不到你
了，可是没想到再见你时，你已经有男朋友了。」
我向来受不住这样深情的画面，也受不了这样深情的眼神。
明明是我开的头，现在却是我避开他的目光。
我用打趣的口气说道：「那你还真是蓄谋已久。」
程衔叹了口气，「算不上吧，毕竟全世界都看出来了，就你没
看出来。」我把目光瞥向别处，「谢谢你。」
程衔笑了，气息温热，拂起我耳边的几缕碎发。
「就只是谢谢？」
我对上他充满深意的眼睛，「抱歉，明年我就要离开这座城市
了，所以……」
成年人的喜欢足够坦荡，同样的，成年人的拒绝也足够现实。
不是不喜欢，不是没有好感，只是现实的骨感让爱情再没有办
法像校园里那般纯粹丰满。
所以不会像毕业时那样说你能不能等等我，也不会说或许你来
我的城市，我们一起。
我们都长大了，明白在漫长的人生之中，爱情只是其中的一条
路，并不唯一，也并不重要，甚至没有这条路，人生也可以继
续走下去。
程衔垂眸看着我，眼睫低垂，让我看不透他的心中所想。
半晌，我听见他说：「我知道了。」
（14）
时间又漫无目的地走过半年。
等到春暖花开的时候，我开始打包行李。家里的家具都处理完了，一切都变成我刚搬来时那天的模样，
程衔牵着肉松再一次拜访。
或许狗真的是有灵性，肉松看着空荡的房间，原本兴奋的脸顿
时蔫了起来。
它咬住我的裤腿，嘴里发出「呜呜呜」的声音。
我蹲下身子，摸了摸它的头，「好啦，一年以后我就回来。」
程衔闻言挑了挑眉，「你就去一年？」
我点点头，反问道：「落叶归根，我总得回江城来