竹內依然是那副手拿麥克風的姿勢，快速地唱起《ToysintheAttic》的歌詞。竹內從高中開始就唱英文歌，因此發音很好。姬川一直覺得他應該去上大學，正式學習英語，然後從事英語會話能派得上用場的工作。竹內並不笨，他父親現在還是一線翻譯家，母親是大學講師，他應該很聰明，而且家裡也供得起他唸書，實際上她姐姐現在正在神奈川縣當精神科醫師，然而弟弟竹內卻讓家人失望，他無視家裡替自己準備好的學費，高中畢業後便決定不再升學，成了飛特族『1』。
『1』日本新興的工作族群，不追求正式全職工作，而是在時薪打工間跳來跳去。
然後一直到現在。
ToysintheAttic
ToysintheAttic
不過對姬川而言，他自己所走的人生路也沒好到能夠批評別人。高中畢業後的十二年以來，他只是一味地頂著自己不擅長的笑臉，每天周旋於餐飲店的經營者之間，推銷自家公司的火腿及香腸。他每件襯衫的領口全都深深地滲入污垢，而且也不知道是不是因為老是被上司斥責，感覺背好像駝得越來越厲害了。其實他很想上大學，然而對單親家庭而言，念大學負擔實在太重。正因為如此，他才覺得竹內這樣過日子很可惜。
「還是算了吧。」就在最後一句歌詞唱完時，姬川說話了，「我希望那首歌還是能照往常的方式唱，畢竟我們十四年來都是這樣，高中時代的校慶、定期演唱會、畢業之後在『好男人』的表演都是啊。」
「好男人」是一家LiveHouse，位於大宮車站附近，姬川他們每年會在那裡舉辦兩次小型演唱會。
「嗯……話是沒錯啦……」
竹內不滿地嘟著嘴，望著桌上的iPod好一陣子，最後，他輕哼了一聲點點頭。
「知道了，那就不放了。」
每次在演唱會之前，竹內總會提出一堆有的沒的之類的點子，不過大多像這次一樣，被姬川或谷尾無情駁回。
谷尾將煙摁熄在煙灰缸裡，說：
「你的新作品就在演唱會開始前，透過觀眾席的喇叭播放吧，完全不見天日也太可惜了，這次的作品我覺得還挺有趣的。」
「不了，敬謝不敏。」
【第一部分】：第一章（5）
竹內輕輕搖了搖頭。演唱會開始前的會場十分嘈雜，他自己也很清楚幾乎沒人會仔細聆聽喇叭播放的「作品」。特別是姬川他們這個樂隊根本就是陪襯性的口水歌樂隊，會來聽演唱會的幾乎都是團員的友人或是友人的友人。通常在演唱會開始之前大家都忙著聊天，根本不會注意到會場播放什麼。
「不過，竹內，聲音變換器還真厲害啊，可以變成完全不同的聲音……啊！可惡，煙居然斷了。」谷尾往七星的煙盒裡看了看，接著一把揉爛了盒子。
「那是當然啊，我這台跟那些隨便買得到的廉價聲音變換器等級可是大不同的。」竹內得意地笑了起來，「不僅可以變換聲調的高低，還能轉換成別人的聲音，就連變成女人的聲音也沒問題哦。」
「你可別拿來犯罪啊，最近聽說有人利用那種機器一人分飾兩角，組成皮包公司呢。」
「我對那才沒興趣哩，我可不想被你老爸抓。」
谷尾的父親隸屬都內管轄的警署，是現任刑警。也許是受到父親的影響，谷尾看東西的眼光和待人處事的態度都有點像刑警。不認識的人在犯罪現場看到他，一定會以為他不是犯人就是刑警。然而這兩種身份他都不具備，他只是東京都內某商社的總務主任。
「野際大哥，有煙嗎？七星。」
谷尾探頭問櫃檯那邊。在看起來很寒酸的櫃檯裡，這家樂隊練習中心的經營者野際回答：「有啊。」野際的頭髮已經半白，看起來幹幹扁扁的，姬川他們當初組成樂隊時就已經認識野際了。
「賣我，一盒就夠了。」
谷尾拿著錢包站起來。櫃檯邊，野際與谷尾一邊買賣七星，一邊低聲談笑著，似乎在講算數的事情。
姬川不自覺地伸手撈來自己立在牆邊的吉他，以指尖撥動六弦，沒接上音箱的電吉他傳來嗡嗡的輕微聲響。姬川心想，這聲響彷彿是自己這群人的聲音。
「不過她還真慢，再過五分鐘就要進練習室了啊。」
竹內看了下手錶說。已經下午三點五十五分了，他們租了樂隊練習用的小房間，四點開始計費。
「亮，她有沒有打到你的手機？鼓手沒來，沒辦法開始練習。」
姬川拿出手機確認，但沒有收到短信或未接來電。
【第一部分】：第一章（6）
姬川他們組成模仿空中鐵匠的樂隊「Sundowner」，是在高一的夏天。當時的隨身聽還是只能播放錄音帶的機型，個頭瘦高的竹內老是帶著耳機，哼著空中鐵匠的樂曲，在校園內漫步，而姬川和谷尾也喜歡空中鐵匠，於是主動接近竹內。姬川彈吉他，谷尾有三把貝斯，竹內沒碰過絃樂器，也自認沒有敲鼓的體力，不過他能夠以原Key唱所有空中鐵匠的歌曲。他們立刻決定組一個樂隊。
－－那鼓手怎麼辦？－－
當時的谷尾只是高一生，卻留著一臉胡楂兒。
－－同學中應該找得到鼓手吧。－－
白皙的臉龐加上清爽的淺褐色頭髮是竹內的獨有標記。
－－到管樂社去瞧瞧吧，拉那裡的鼓手加入樂隊也是個方法。－－
也許那是姬川第一次交到堪稱為朋友的人吧。小學時，家裡發生的那起不幸的事情，讓姬川似乎始終抗拒著與人交往。
－－你們要組樂隊嗎？－－
來搭訕的是同為一年級生的小野木光，不過當時他們三人都不知道她的名字。姬川、谷尾、竹內與光不同班，光有著一頭烏黑秀髮，沒有化妝，制服的裙子也沒有特別短，然而被搭訕的三人卻同時驚為天人。
光非常漂亮。
－－我會打空中鐵匠的鼓點。－－
就這樣，他們很快便組成了四人樂隊，之後以一週一次的頻率，到光的朋友經營的樂隊練習中心練習空中鐵匠的歌曲。那位「朋友」就是野際，而「樂隊練習中心」就是這家「電吉他手」。
姬川對自己的吉他演奏頗為自信，他將空中鐵匠原本雙吉他的歌曲，漂亮地改編成以單把吉他就能彈奏的曲譜。也正因如此，他很擔心其他團員的能力。不過，當他們第一次在「電吉他手」的練習室裡合奏時，他先前的擔心全都煙消雲散了。竹內漂亮地唱出史蒂芬·泰勒『1』的高音，谷尾則是加入了即興的擊弦，展現自己的技巧，而最讓姬川驚艷的是光的演奏。她雙腳用力踩著自己帶來的雙踏，敲打著大鼓，有條不紊地控制著銅鈸，並在敲打小鼓時加入緩急，營造出絕妙的節奏感。至於她在旋律間奏時加入的獨奏，也是以幾乎看不到打擊棒的神速，一口氣從最左邊的鼓敲打到最右邊的鼓。
【第一部分】：第一章（7）
『1』史蒂芬·泰勒（StevenTyler），空中鐵匠樂隊主唱。
第一次練習時，當演奏完事先說好的空中鐵匠的代表作《WalkThisWay》之後，姬川覺得他將會非常熱衷於接下來的高中生涯。從竹內與谷尾兩人臉上的微笑，不難看出他們也有相同的心情。只有光在曲子結束後仍舊一臉嚴肅地調整鈸的位置，看不出她有什麼想法，後來一問，才知道她也覺得不賴。
－－我不笑的時候看起來面無表情。－－
姬川還記得她面無表情地這麼說。
想出「Sundowner」這個樂隊名的是谷尾。當那張庸俗的臉龐提議出這麼裝腔作勢的英文樂隊名時，姬川跟竹內都很訝異，連光都稍微瞪大了眼睛。
－－昨天上英文課時我隨便翻著課本，剛好看到這個字。－－
教室的一角，谷尾以大拇指摩挲著臉上的胡楂兒，一臉嚴肅地對著姬川他們說。
－－「Sundowner」不是那個嗎？就是「支配音樂的人」的意思吧？－－
所以正好適合當樂隊名，谷尾似乎是這麼想。聽到他的說明，姬川幾個人同時沉默了。然後在接下來的瞬間，又全都爆笑出聲。
谷尾嚇了一大跳，突出下頜問。
－－不好嗎？不適合當樂隊名稱嗎？－－
簡單來說，由「日落＝sundown」衍生出來的「Sundowner」，意思是「日落時喝的飲料」，谷尾將其念成「soundowner」，再自行推論出「支配音樂的人」的意思。
竹內苦笑著，連點了好幾次頭，拍拍谷尾的肩膀。
－－好吧，就叫這個名字，決定是Sundowner了。－－
姬川和光也贊成。不論他的想法是怎麼來的，作為樂隊名感覺還不錯。谷尾搞不懂他們三個人在笑什麼，臉上始終是不可思議的表情，還不停說覺得Sundowner聽起來比較好。
【第一部分】：第一章（8）
接下來的十二年，Sundowner的成員不曾變動。他們總是聚集在「電吉他手」持續練習，定期在文化祭或是LiveHouse表演。他們也曾創作過幾首歌曲，由姬川和谷尾寫曲，竹內填詞。不過雖說是自創曲，卻是連自己聽了也會苦笑，完全沒有獨創性，只要聽過空中鐵匠的人都聽得出來有抄襲之嫌的作品。只有竹內填的詞，姬川覺得還不錯，他似乎很不好意思唱日文，因此總是以英文填詞。竹內所謂的「只是將想到的字眼排列出來而已」的歌詞總是有許多抽象的詞彙，無法實際掌握意思，然而卻有種奇妙的魅力，姬川並不討厭高中時代後半部分，Sundowner的演唱會已經變成一半演唱空中鐵匠的歌，一半演唱自創曲了。即使後來大家都進入了社會，Sundowner仍舊繼續練習，只是減少次數，不過還是一年會在「好男人」舉辦兩次現場演唱。
不過兩年前，鼓手換了。
二
「亮，你跟光不結婚嗎？」
谷尾拿著一包新的七星從櫃檯走回來。
「幹嗎突然這麼問？」
「不是，剛才野際大哥在說，你們也該結婚了，要不然光也那個了吧。」
「哪個？」
「年紀啊，」谷尾一邊說，一邊往圓椅子上坐。「光也快三十了吧？我也覺得你們如果想生孩子的話，就別再拖比較好。」
「我沒有拖。」姬川老實地回答。
谷尾叼著煙，微微蹙眉。竹內的興趣似乎被挑起來了，從旁插嘴道：
「有什麼問題嗎？該不會是家人的問題吧？」
姬川不知道該如何回答。竹內的提問就某方面來說正中紅心，不過那個紅心卻不是竹內所想的那樣。
「問題果然還是出在光的父親身上嗎？」
「並不是那樣……」
【第一部分】：第一章（9）
姬川與光在高二的春天開始交往。姬川到現在仍只有過光一個女人，他相信自己也是光的初戀。谷尾、竹內，還有從小就認識光的野際都認為兩人會就這麼結婚。
光的父母在她上初中的時候離異，母親因此離家，光由身為爵士鼓手的父親撫養長大。父親只教導女兒打鼓，並不干涉她的私生活，自己則是到處交女朋友，和女人同居，幾乎不回家。聽說光現在根本不知道父親人在哪裡。野際是她父親的舊識，不過他也不知道光的父親的下落。
姬川覺得自己和光一定是因為寂寞而互相吸引，或者該說是因為傷痕而走在一起，所以他才會喜歡光。
然而現在想想，也許這種吸引其實很危險，因為要是再有和光相同境遇的女性出現，難保他不會也同樣受到吸引。
光有個妹妹叫做桂。
－－我想放棄打鼓了。－－
兩年前的冬天，光突然說。
－－為什麼？－－
姬川問。然而光只是搖搖頭。
－－只是覺得應該放棄。－－
她這麼回答。
姬川，還有後來聽說這件事的竹內跟谷尾，並沒有強烈反對，原因有兩個。其一是樂隊本來就是因為興趣而組成的，其二則是她已經為樂隊準備好了接任者。小野木桂－－和光住在一起、小她五歲的妹妹。
現在姬川他們等的並不是光，而是桂。
桂領悟節奏感的天分與姐姐相當，也許更勝於姐姐，姬川他們第一次和桂合奏時，立刻就認可了她的實力。
桂並不是讓人驚艷的美女，相較於如同模特兒假人一樣面容端正的光，桂有張可愛的娃娃臉，她的身材也不像姐姐那麼女性化，個頭比較小。她們的發形也迥異，姐姐是長髮，而桂則是頂著如同小女孩的短髮。不過她的短髮和她有點神經質的個性、小巧的下巴、削的臉頰很適合。－－桂的容貌只有一點和光很像，那就是眼睛。大大的眼睛，彷彿表面覆蓋著一層朦朧的濃霧。也許有點斜視的緣故，感覺眼神有點恍惚，似乎抓不到焦距。
【第一部分】：第一章（10）
「小桂沒來的話，那就請光幫忙一下吧，稍微練習一下應該就能回想起來吧。」
竹內以雙手食指在桌面上嗒嗒嗒地敲著說。
光從兩年前脫離Sundowner後，就在「電吉他手」這裡打工。在父親的舊識野際身邊工作，也許有機會聯繫上父親，光大概是抱著這樣的想法吧。只是截至目前為止，還沒聽說她的期待成真過。
「光六點才來啊，她今天好像排晚班。」
「什麼，她現在不在？我還以為她人在後面。」
竹內回頭伸長脖子往走廊裡面望去。走廊是L形，轉彎過去是倉庫和員工專用的小辦公室。雖說是員工專用，不過現在和過去的樂隊熱潮時代不同，現在利用這類樂隊練習中心的玩家銳減，聽說不可能同時間有兩人以上待在那間小辦公室裡。
「晚班的話，她也無法在我們練習完後一起去『舞屋』了。」
竹內一臉無趣地說，姬川也點頭。「她說她上班到十二點，不可能來得了吧。」
結束在「電吉他手」的練習後，他們會轉往這附近一家叫做舞屋的居酒屋聊天話家常，這也已經是慣例了。如果工作結束的時間配合得上，通常光也會中途加入他們。
ToysintheAttic
ToysintheAttic
竹內搖晃著頭，又開始輕聲唱起來。
現在回想起來，那房間真像閣樓。－－姬川恍惚想起這件事。
自己幼時住的房間，一直到姐姐死去之前，他和姐姐兩個人一起住的兒童房。二樓那間六張榻榻米大的房間。傾斜的天花板、木頭地板、雙層床，還有牆壁上貼的蛋頭憨博弟（HumptyDumpty）的畫。
－－姐姐有沒有跟你說過什麼？－－
【第一部分】：第一章（11）
那時候刑警這樣問他。
－－譬如家人的事之類的……－－
他多次詢問當時還是小學一年級的姬川。
－－你有沒有隱瞞什麼？－－
至今他仍清楚記得那起事件，那起讓自己與母親陷入孤獨的事件。
竹內換了歌詞，再度哼起相同的旋律。
Thingintheattic
Thingintheattic
深植在父親腦袋裡的念頭。盤踞在父親腦海的想法。
「還是在演奏之前播放我的作品吧。」竹內彷彿撒嬌的孩子似的搖著谷尾的肩膀。
「不，還是算了，亮剛才說得很對，沒必要為了一個奇怪的點子壞了十四年的傳統。」
「我們哪有什麼傳統？不過是因為興趣而聚在一起吧。」
谷尾和竹內都不知道那起事件，姬川沒有告訴過他們，也沒對光和桂說過，沒人發現姬川心裡存在著這個黑色漩渦。他們大概認為姬川個性很溫和吧。偶爾會陷入獨自思考的世界裡，一個很安靜的人。
然而，事實並非如此。
姬川沉默的時候，大多會想著那起事件。他瞪視著心中那個黑壓壓的漩渦，強忍下想要尖叫的衝動。
沒有人知道真相。
【第一部分】：第一章（12）
三
「對不起，我來晚了。」
身後傳來沙啞的聲音，回頭一看，個頭矮小的桂圍著圍巾、穿著羽絨夾克，氣息急促地站在門口。看來她是衝進來的，她背後的玻璃雙開門搖晃得很厲害。
「那扇門如果弄壞了，我可是會從你姐姐的薪水裡扣哦。」
野際在櫃檯內故意這麼說。桂對野際舉手示意，走向姬川他們那張桌子。
「對不起，高崎線發生臥軌事件，電車誤點了。」
「沒事，沒事，反正你也趕上了。」
坐在椅子上的竹內伸伸懶腰，揮揮手這麼說。
「而且時間剛剛好。」
谷尾看手錶確認時間。
桂的呼吸還很急促，她將圍巾取下。短髮的髮梢可能因為被圍巾壓到了，翹得亂七八糟。
「電車上擠滿了人，動都動不了。」
從大宮這裡搭高崎線南下前往桂與光的公寓約三十分鐘，誤點時的高崎線北上列車相當擁擠。姬川也搭同一條線，因此他很清楚這一點。
「咦，姐姐呢？」
桂朝著櫃檯和走廊後面張望後，回頭問姬川。
「還沒來，她說她今天晚班。」
桂突然一臉茫然，不過隨即點頭說「這樣啊」。
「好了……嗯嗯。」
谷尾發出像老人家的呻吟聲，抱起裝著貝斯的袋子。
「進練習室吧。野際大哥，那麼我們就從現在開始兩小時嘍。」
「好的，今天是六號室。」
【第一部分】：第一章（13）
「瞭解。」
「電吉他手」裡相同設備的練習室共八間，租用是採取鐘點制，今天Sundowner從四點租借到六點。
「小桂，你是從車站跑過來的嗎？」
走在微暗走廊時，竹內這麼問。右邊是一整排練習室。桂揮舞著手勢回答，這是她說話時的習慣：
「是啊，我下車時發現就快來不及了。因為昨天那場雨，地面滿是水窪，害得我無法直直往前跑，東閃西躲的累死我了。」
是啊，昨晚下過雨，因為已經十二月中旬，還以為也許會變成下雪，不過直到深夜仍只是下著冰冷的雨。
「好不容易跑到『電吉他手』門口，卻差一點踩到螳螂。」
「螳螂？這個季節有螳螂？」
「就在門口前的人行道上。不是有一種綠色的大螳螂嗎？那種……」
「別說了，我以前就對那種大蟲子沒轍－－不過小桂，你跑得這麼累還能打鼓嗎？」
「我比竹內大哥你們都年輕許多，沒問題的。」
桂從掛在牛仔褲腰上的皮革鼓槌袋裡抽出鼓槌，靈巧地以指尖轉著兩根鼓槌。
「你們都過三十了，我才二十多歲。」
「不過，年輕也有許多困擾不是嗎？」
「困擾？」
「譬如在人擠人的高崎線車廂內……」
竹內邊說，邊伸手摸向桂的牛仔褲後頭。在第一時間抓住那隻手的人是谷尾。
「哦哦，不愧是刑警的兒子……」竹內故意很佩服地說。
谷尾無視他的話，放開了手。
四人走到六號練習室前。
【第一部分】：第一章（14）
桂握著練習室的隔音門把手往前拉。門共有兩道，內側還有一道相同的門。桂一推內側的門，走廊上的空氣便發出聲響，瞬間被吸入漆黑的練習室中。她往右邊牆壁一摸，撥開電燈開關。天花板上的日光燈閃爍了兩三次後發出白色的光芒，照亮了爵士鼓與馬歇爾音箱。
雖然沒事先說好，不過四人總是在一踏入練習室後，便瞬間沉默下來，開始準備各自的演奏。原本是為了不浪費付錢租借的時間，不過這演奏前的沉默卻讓姬川有種很舒服的緊張感。
等所有人都準備好後，竹內努了努下頜向桂示意。桂一轉鼓槌，開始打起前奏的八拍，接著姬川加入吉他伴奏，隨即是比正式歌手更有架勢的竹內歌聲加入，最後插進谷尾的貝斯。就在開始演奏空中鐵匠《WalkThisWay》的一瞬間，有種和往常不一樣的感覺－－一種週遭的景色從彩色轉變為黑白的奇妙感覺。
是什麼呢，這種感覺？
姬川不解。
然後，彷彿倒帶似的，姬川的腦海中不經意地重現了二十三年前的冬天。
【精排 By CADSON】