“是啊，我知道。躲在门口偷听，是莫里斯先生的恶趣味。在屋里说的任何话，他都偷听过。如果他现在听到我们在说什么，我一点儿也不觉得奇怪。”

詹姆斯·本涅特发现那稍稍斜眼看人，且冰冷苍白的脸、大大的额头、黑色针尖般的眼睛，似乎无处不在。这种印象太强烈了，让他不由得打开门往外张望。确认了走廊是空的，他回过头来。

“另外，他指出了被我们忽视的一点：没有女人会用鞭子重的那头，作为武器去杀人。它有另外一种含义。作为武器时，它就跟刻薄话或马鞭一样，用以损人颜面，这跟青天白日一般清楚明白。”

詹姆斯·本涅特代替亨利·梅利维尔说道，两眼望着凯瑟琳·博亨小姐。

“很好，她一点半去水榭。另一方面，卡尔·雷格以为狗叫，就意味着约翰回家了。他回到自己房间，等待几分钟，让约翰也回自己房间并准备出发。明白吗？”

“明白了，但是……”凯瑟琳·博亨不可思议地摇了摇头。

“等一下。大约一点四十分时，雷格下楼——他还穿着晚礼服——从后门离开，为一段夜晚的爱情，兴高采烈地奔赴水榭。

“当他到达的时候，雪还下得很大，他听到了那场争吵。争吵相当激烈。露易丝·卡拉维用某种方式鼓起了勇气，然后，她拿着鞭子去找玛莎·泰特。有人被打了，产生了少量血迹。不过，无论从身体上还是精神上，泰特都更为强壮，在卡尔·雷格现身，干预事态之前，她就把露易丝赶出去了。

“你看，泰特还不知道，露易丝的父亲，拒绝支持他们的演出，她还想尽量减少麻烦。露易丝手里还握着马鞭，哭哭啼啼、跌跌撞撞地离开了那里，所有勇气都已经消失殆尽，玛莎·泰特只是面露嘲笑，她很享受这种事情。”

重复着莫里斯·博亨的语言，詹姆斯·本涅特明白了：为什么这个男人，能写出一个精彩的剧本来。莫里斯能化身为冰冷而精确的探针，直接插入她的大脑，然后把一个受伤女人的彷徨无助，重新组成有趣的情节，这种能力，詹姆斯·本涅特无法栩栩如生地模仿出来。他仿佛又看到莫里斯·博亨身体前倾，双手紧握手杖，温文尔雅地微笑着。

“按照他的说法，露易丝身上发生了什么事情，你可以猜想出来。”詹姆斯·本涅特说，“她慢慢积累起来的勇气，已经消失得一点不剩。不晚于一点四十五分时，她回到主屋，陷入歇斯底里状态中。她没有脱下外衣或者其他衣物，只脱了湿鞋。她躺在黑暗中胡思乱想，直到精神崩溃，然后她决定，当晚就去找你倾诉。在早晨那个时候叫醒某人，你觉得有比这个更合理的动机吗？……在去你房间的路上，在黑暗中她迷路了……

“也许仅仅是一个影子，就撕碎了她最后一丝理智——她大声叫嚷起来，等到她睁开眼睛，发现你和贾维斯·威拉都俯身向着她。她可以把事情告诉你，却不会告诉威拉。她又变回那个整洁、紧张的露易斯·卡拉维小姐。但她看到了自己手上的血迹，像她那样的女孩，自然会联想到，有个对处女情有独钟的‘神秘男人’向她搭讪，于是，立即惊叫起来……”

凯瑟琳·博亨平静地说：“不……不可能，但那不重要，它跟卡尔·雷格去水榭，没有丝毫关系。现在我知道了，所谓的‘不可能状况’是怎么回事了，怀恩医生仔细对我说明过。如果是雷格杀了她的，他怎么办得到？”

“如果真是那样，那真是到目前为止，最简单的诡计了。怀恩医生有没有告诉你，现场那边的状况？水榭里的东西看起来是怎么样的？”

“那些我都知道了。继续说吧。我想知道下文！……”凯瑟琳·博亨大声叫了起来。

“好吧。卡尔·雷格在雪依然下得很大时，兴冲冲地奔赴约会。她现在欣赏这只狒狒了……好吧，在约翰带回确定性的消息之前，玛莎·泰特也不想得罪他；也许她认为，卡尔·雷格还算是个有价值的朋友，也许她有点害怕雷格的聪明和粗暴。当约翰还没有替下她的角色，展开攻击的时候，她用自己充满魅力的一面亲切待他。但是……”

“时间不断流逝，事态越发紧张；两点、两点半，约翰还没有回来……

“大爆发大概是三点发生的，那时候，卡尔·雷格终于开始怀疑了，而玛莎·泰特也突然意识到，如果是好消息，约翰在那个时间也该回来了。换句话说，计划流产了，约翰不敢回来告诉她。这都是卡尔·雷格的错，是这个向她张牙舞爪的矮胖小子的错……”

“别说了！……”凯瑟琳·博亨全身颤抖着说。

“恐怕，”詹姆斯·本涅特不自在地说，“你只是在证明莫里斯的观点。之后你可以想象，她跟他说了什么？……这是一件有趣的事情，今天早上，在卡尔·雷格说，是约翰杀了她之前，自己就幻想了一场玛莎和约翰两人之间的会面，用了‘她第一次告诉他，自己实际上是怎么看待他的’这几个词。

“上帝啊，这种话回馈到他自己身上，会是多大的打击啊，不是吗？……他所说的关于约翰的一切，也许就是他脑子里面，关于自己的事情。尽管他异常愤怒——莫里斯说——他的脑子里，还是残存一丝理智，就是他一直不缺的狡诈。他意识到：如果自己砸了玛莎的头，攻击过她的露易丝小姐，最可能直接受到谴责。

“但无论如何，他没有检查自己。他用屋里到处都有的银器或者青铜花瓶杀了她，那些花瓶边缘锋利，恰好能形成她头上那种形状的伤口。之后他把凶器洗干净，放回日式橱柜上面——于是，凶案就会归罪到露易丝的鞭子上了。

“而那儿，我的女孩，”詹姆斯·本涅特突然道，“那正是莫里斯的说法，听上去合理的地方。那就是为什么他说，自己知道露易丝在黑暗中，被血手男人抓住的故事是虚构的。为什么这个愚蠢的杀人犯，从水榭回来以后，竟然没有先把手洗干净？那边有水啊。即使他对水榭不熟，也会首先去找水。”

停顿了一会，凯瑟琳·博亨茫然地用手擦着额头。

“而那一小片血污，”她喃喃道，“来自露易丝的谋杀未遂……但是卡尔·雷格呢？他得从水榭回来啊，不是吗？……那时候雪已经停了！……先不说他是怎么做到的，光看如果他知道，露易丝会被怀疑，为什么还去指控约翰？”

“因为，你没有看出来么，他不得不这样！他要突然改变计划，跟我们不赞同，每个被指控的人有罪的理由一样。雪停了，完全出乎了他的意料之外。这一定是个地狱般的打击，当他做好准备，让手中握着一个完美状况时，却发现：因为一个小时之前，雪已经停止一事，而破坏了整个计划。如果被发现，只有他的脚印离开水榭，便没有机会指控任何人了。那就是为什么——一个不如雷格聪明的人，永远不会有让自己脱身的勇气。他做到了，精彩绝伦。你看……”

凯瑟琳·博亨抗议说：“等一会儿！……怀恩医生跟我说过，他对约翰的指控……但是，如果是想谴责露易丝，那不也可以全盘照搬吗？有人问过：为什么一个被困在水榭里的人，不先留下脚印再弄模糊，以便使它们没有人能够辨认出来。雷格回答说这太花时间，狗会吠起来吵醒全屋人。但那种说法，对卡尔·雷格却不适用。他知道暴风雨被锁在狗窝里，他听着莫里斯伯父下的命令。模糊足迹将会把案件归罪给露易丝，他也有充分的时间，不是吗？”

詹姆斯·本涅特摸索出一根香烟并匆匆点上。他说：“好女孩！……那正是马斯特斯跟你伯父说的。但是，在如恶魔般被布置好的现场，雷格甚至处于一种更坏的情况中。他也不能冒险花时间行事。他知道狗没什么好怕的，但是……”

“什么？……”凯瑟琳·博亨睁大了两眼，殷切地注视着詹姆斯·本涅特，眼里满是惊奇与迷惑。

“他预计，约翰·博亨随时都会从镇上回来！……自然，当玛莎突然破口大骂之前，就会说出她正期待着约翰回来。她告诉他，无论几点到家，约翰·博亨都会往水榭过来。”詹姆斯·本涅特叹息着说，“卡尔·雷格知道约翰还没回来，不然他会听到车的声音。因此，如果他试图长途奔袭，去模糊自己的脚印，在草坪中途却碰到了约翰……你明白了吗？”

“我说，这是——这是你对事情的曲解……但他究竟做了什么？他能做什么？”

詹姆斯·本涅特深深地吸入了一口气：“我们继续吧。现在，根据莫里斯的说法，约翰·博亨的不归，给了卡尔·雷格以灵感。他知道那天晚上的某个时刻，或者第二天一早，约翰会到水榭里来。他要么一从伦敦回来就去水榭，要么根据玛莎·泰特的命令，一早去骑马。卡尔·雷格应该要等很长时间，但是早上，约翰·博亨先生将会是玛莎·泰特身边，出现的第一个人，这一点可能性非常大。如果不是约翰，别人也行。

“他听到约翰·博亨先生的车，在大约三点四十五分驶进院子。约翰没有立即过来，也许仅仅意味着，他先去主屋待一阵子。如果试图冒险走出水榭，卡尔·雷格将总是陷于，不知道约翰什么时候过来的危机中。于是，他的灵感不断增长，直到想出一整套计划，为自己制造一个完美的不在场证明……你今天早上见过雷格吗？”

凯瑟琳·博亨奇怪地看着詹姆斯·本涅特，点头说：“见过，大概八点半的时候吧。他站在自己房间门口，正穿着一件看上去很可怕的晨衣。我想他还拍着一个女佣——对了，是贝里尔——的头，说，‘好女孩，好女孩。’我不知道他那时有没有喝醉。”

“是了！……我们再次回到莫里斯的理论。贝里尔就是告诉他，昨晚约翰先生的床铺，没有睡过的女孩。床铺没有睡过，是因为约翰根本就没有上床睡觉。他进了房间之后，整个晚上都在地板上走来走去；他开了灯，不知道自己有没有勇气，去面对玛莎·泰特说出坏消息来！……你明白了吗？……而卡尔·雷格呢，就如我告诉你的，依然不敢冒险走出水榭……因为他看到约翰房间的灯开着。

“莫里斯问了个重要问题：‘为什么在事件之初，尚未有人得知具体情形的时候，卡尔·雷格就去询问，约翰的床铺，是否有睡过的迹象？是什么事情，让他想到这一点的？’莫里斯回答说，‘因为雷格看到那个房间的灯一直亮着，他正策划着，要把罪行栽到约翰头上。’”詹姆斯·本涅特望着凯瑟琳·博亨，挑衅似地说道，“不过，今天早上，你看到卡尔·雷格那家伙了吧，他还穿着晚礼服，不是吗？至少穿着衬衫和裤子吧？”

“是啊，我认为是这样。我不记得……”凯瑟琳·博亨犹豫着点了点头。

“他的衣着，就和在图书馆跟我们说话时一样。你留意到他肩膀上，那些黑色污渍吗？……衬衫上也撒了不少。”

“是的，我注意到了，可是我原以为他会更邋遢……”凯瑟琳·博亨红着脸说。

詹姆斯·本涅特站了起来，慢慢把手伸到壁炉的盖子下面，轻轻抚摸，然后抽回沾满煤灰的手。

“像这样？……”他问，“是啊，我自己看到那些痕迹了。好吧，水榭里的火都熄灭了。烟囱很大，内部还有铁阶梯，供清扫时攀爬。去试试能否爬上去的时候，卡尔·雷格脱掉了外套，以便活动更自由。他发现自己能够做到，于是，他耐心地等约翰先生过来。在黎明之前，他得把灯关掉好长一段时间，以免马厩那边，有人看到灯光彻夜不灭，而感到好奇。然而，他不得不在黑暗中，一直划着火柴，一根接着一根，用以看表。他让水榭前门开着。听到约翰的脚步声走来，就是行动的时候了。

“你还不清楚？……当约翰发现尸体的时候，卡尔·雷格就藏在烟囱里。房子不可避免要被搜索一番，但是，他知道自己相当安全。果然有搜索，约翰和我去搜索了。当我们在屋子后面时……”

“可是，他还得离开水榭啊！”

莫里斯·博亨举起手杖，指向亨利·梅利维尔爵士，并为自己的指控，作出最后一击时，脸上露出了恐怖的、被压抑的胜利之色，现在，詹姆斯·本涅特记起来了。

“你忘了……”詹姆斯·本涅特突然开口，听着声音回响，“卡尔·雷格的脚，就像女人那么小吗？我们是今天早上，在图书馆留意到的。你也忘了你的约翰伯父，穿了最大码的男鞋吗？……难道你不认为自己，比如说，能够在两个笨蛋搜查水榭另一侧时，踩着约翰的脚印回到主屋？……你忘了：只要一穿过湖面，常青树林荫道曲折缭绕，会把你的身影，完全遮盖住吗？穿着六号鞋，再套一双十号鞋，你就能如平时走路般回去，从约翰离开的门那里回到主屋；另外，也许你对那些脚印里面，某个模糊的痕迹有疑问，但迟些也能以卡尔·雷格用来诬陷约翰·博亨的方法去解释。”

房间里迎来一段漫长的沉默。詹姆斯·本涅特的香烟一端，已经卷曲下垂，他甩入火中。

他深思熟虑地补充道：“我不会称它，为多舛命运的阴谋，或者人事本劣的特例。我要说的是：将来若成为陪审团的一员，我将会非常小心谨慎。这里有两个令人信服的、极好的例子，每一个都基于完全相同的材料，却指向一个不同的人，并用明显不同的方式，来解释同一个不可能状况。但是，如果在这令人混乱的噩梦中，我们还有第三种方法能解释，我就得退入病室之中了。对约翰的指控失败了，如果对卡尔·雷格先生的指控，也同样失败了的话……你怎么看？”

“但是，那正是我要告诉你的！……”凯瑟琳·博亨激动地说，“刚才我太全神贯注，以致于没有来得及说出来。你记得我说过，有好消息要告诉你吗？它跟卡尔·雷格是否有罪无关，跟雷格无关，但是……”

在神经已经过度疲劳的状态中，她转过头，几乎大叫出声。外面的快车道上，庭院车道之下，已经冷掉的发动机，发出了搅动声和回火声，夹杂着波特警官的高声怒吼，驱赶着留下来抗议的几个新闻记者，往大路的方向去。但那并不是他们所听到令其高度紧张、目不转睛的东西。

“听起来像是……”凯瑟琳·博亨张开口，却说不下去了。

注释：

①“孔方” 是对古钱币的别称，古代的铜钱是一种辅币，一千个为一贯。在铸造时为了方便细加工，，为了在加工铜钱时铜钱不乱转，古人常将一百来个半成品铜钱穿在一根棍子上修锉外沿，圆棍穿钱，修锉时来回转动，方棍穿钱，就避免了这些麻烦，所以将铜钱当中开成方孔。后来人们就称钱为“孔方兄”，钱为何称“兄”？钱字由“金、戈、戈”组成，“戈”“哥”音同，于是“称兄道弟”，有时候寓指拜金主义。