夜，她说想看看星空，护士把窗开了，她说她很想念一个人，护士问是谁，她却没有回答。护士低头一看发现她闭上眼睛，就像熟睡了一般……”
周桐坐在我身旁低声述说，照片上的女孩温柔安宁，就像她看我睡觉的样子。
“小海，人死后会变成星星，对不对？”满头星辰下，卫子扬依偎在我肩膀。
“靠，弦断了，我们把吉他放回去吧。”我心里砰砰作响，表面还强装镇定。
“肯定会的，我要变成那颗星星，你认清楚，以后再看见那颗星星，就是我在和你打招呼。”卫子扬指着东南方向一颗星星。
“我近视，估计认不出来。”
“傻子。”卫子扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖子。
眼泪终于决堤，我生命中最好的姑娘，把所有的温柔都赠予我，然后在我不知觉的时候静静离开，我是多么幸运，在少年时代得到这个天使的青睐。我不顾形象地嚎啕大哭，微风轻拂我的脸，就像是来自天空的抚摸。
【尾声】
“你好，有什么需要的吗？”我站起来。
走进店里的是一个瘦弱的女孩，穿着运动服戴着黑色帽子，她脸色不大好，几乎看不见血色。
“时光客栈，这是干什么的？”她轻声问我。
“简单来说呢，就是你可以写一封信，或者留下一点东西，然后约定一个时间，我会在那个时间把东西寄出来，比如说是对未来自己的期许啊，或是对朋友的一些话啊，都可以的。”我耐心地解释。
“时限多久呢？”
“最长可以到十年，但是顾客一般选的都是三年五年，十年的变数太大，费用也贵一点。”
女孩好像很感兴趣，坐下来挑选信纸。
她的身体不大好，一封信写了好多次，错一个标点都要重头再写，不知不觉已到黄昏，她终于把信写完，她冲我笑笑：“耽误你时间了，不好意思。”
“没关系。”我把信收好，还有她留下的那些小东西。
晚上十点半，我都已经关了店门，那个女孩又过来了，她迫切的敲门，在我开门后一弯腰：“对不起，我能不能把那封信拿回来？”
“是担心我们不会送吗？放心，就算这家店倒闭了，我也会跟你送到的。”我打趣。
“不是不是，钱您不用退，把信还给我就好了。”
那女孩奇怪的举动引起我注意，我把信还给她，她把东西拿走后我悄悄跟在