代暗恋的标准模板了。
但我想她只是写下来给自己看的，是青春里不会言说出去的秘密。
不然怎么会有收信人和落款，却一直只在她的手里。
不然怎么会抄那样孤独的一首诗：
「我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里
我是如此单独而完整
我独自顶着冷风
然后就被妈妈逮着这个事闹到了班上。她逼程欣当着全班学生的面，念出里边的内容。
她还逼她承诺，绝对不会再骚扰那个男生，会好好学习。
爸妈永远不会知道，学校里的时光，是我们唯一的桃花源。
我们在那里获得快乐和自信，我们在那里畅想未来。
她明明都想好了未来。和我一起生活的未来。
然后她唯一通往桃花源的路径，被妈妈亲手堵死了。
春信不至，夜莺不来。
春信永远不会至，夜莺也永远不会来了。
【六】尾声
我后来再也没有回过家。
我甚至不会再和他们打电话发消息，只在朋友圈偶尔透露我的动态。
大概是欣欣过世的第六年，我不知道他们是不是醒悟了什么，突然给我打了一大笔钱。
我这才接通了他们的电话。
是微信视频，那两张脸苍老了很多，一时让我觉得很陌生。
他们摆给我的笑脸，和小时候他们摆给客人看的很像。
他们说，他们查了我这边的房价，挺高的。所以他们把目前所有的积蓄都给我了，让我全款买个房，他们也安心。
见我不言不语，我妈连忙补充说：「我们以后也不过去，就在这儿活到老了。你要是之后遇到好男孩，该谈也谈谈。需要爸妈帮忙的，就尽管说。」
「尽管说啊，欢欢。」
我把钱全部退给了他们。我拿出我自己拼搏这些年挣的房产证，在镜头前晃了晃。他们彻底没话说了。
欣欣的那个小挂件被我带走了，此刻就挂在我的手机上，和那一双苍老的脸并排立着。
「没事儿就别联系了。也别给我打钱了，不然我彻底拉黑你们。」
我挂了电话，躺在床上。
我把床单被套换了欣欣最喜欢的卡通图案，这么多年了，她依然住在我心里。
她的笑容依然那么清晰，她叫「姐姐」的声音从来不绝于耳。
欣