自从那天起，我就知道了不能老是笑，爹不喜欢看我笑，不喜欢听我笑，他只喜欢看弟弟的，听弟弟的。

我娘没生弟弟那三年，挨得揍比我多多了。但生了弟弟以后，这个老是挨揍的人，就变成了我。

那时候，每天晚上我都会被父亲锁在屋外。我坐在门前石阶上，抬头能看到满天星星，低头能听到里面母亲的惨叫与哭泣，父亲的怒骂和喘息。

不知道过多久，母亲把屋门「吱呀」一声打开，把躺在泥土地上快要睡着的我叫醒。在被灰尘洗脏了的光线里，我总能看见母亲青紫的眼角或是淤青的嘴角。

就在不断叠加着惨叫声和喘息声的时光后，在我三岁那年，母亲终于怀了孕，然后生了弟弟。

其实我挺感激弟弟的降生，他的到来不仅擦除了母亲青紫的眼角和淤青的嘴角，还赐给了我一个名字——小艾。

艾草的艾，在父母嘴里翻来覆去的「哎」。一个便宜又好养活的代称。

在此之前，我没有名字。

而为了给弟弟取一个好名字，一个大有前途的名字，爹娘在一天之内跑遍了本村和邻村的算命先生和神婆家，占尽了八卜周易，最终确定了一个连最有文化的村支书都难念的字。

彧。

刘彧。

后来他们也不是没再尝试过再生，他们觉得一个男孩子还是太少，想多生几个。但可能是怀孕的时候挨了太多打，母亲怀一个流一个，到最后，就再也怀不上了。

刘彧永远成为了我家最宝贵的存在。

2、

我九岁的时候，领着六岁的弟弟一起到了乡里的希望小学。

那年我九岁，弟弟六岁。我穿着旧衣，弟弟穿着新衣。我牵着比我胖出两圈的弟弟一起来到小学，上同样的一年级。

这是爹娘的意思，为了让我看