。
我慢慢蹲下去，把它拿起来，老婆把它包的很细心，打开一层布，还有一个盒子，一个盒子里面，还有一个盒子。
把最后一个小盒子打开，里面露出一张纸。
月光照进来，把纸打得也微微发亮。
是一张确认已流产的医院检查单。
医院上的日期写着，9月23号。
我和老婆离婚的前一个月。
[13]
我和老婆离婚了，在丧尸爆发的前两个月。
离婚的那天，天气也阴沉沉的，老婆坐着一辆车到民政局，脸上的妆容得体又精致。
她径直走到窗口，很爽快地签了字，拿起离婚证，头也不回地走了。
在走进民政局之前，我做了很多设想。我想过她会歇斯底里地骂我，说我是个畜生，想过她会扇我两耳光，然后指着我的鼻子，甚至想过，她也许不会来。
就是没想过，她会这么平静。
我选择了净身出户，但她还是选了走法律流程。
她的朋友都在骂我，我的朋友拍了拍我的肩膀，什么也没说。
离婚那天，她戴着墨镜，踩着高跟鞋，小鞋跟踩在地板上，“嗒嗒”作响。一如往常一样气势凌人。
万万没想到，离婚前一个月，她掉了我们的孩子。
9月23号。
我傻站在原地，突然抽了自己一耳光。
是9月23！
我记得那一天。
[14]
天过一会就要亮了，我出了门。
我知道老婆身体为什么这么虚弱了。
小产后没多久，丧尸就爆发了，她根本来不及好好保养，又缺吃少喝，担惊受怕。身体也就越来越差。
我来到超市，径直走到最里面，拿起货架上的红糖红枣，一气往购物车里放。
我又走到冰柜前，把冰柜里的冷冻鸡拿出来，一直塞一直塞，直塞得购物车放不下了，才停下了手。
回到家的时候，天才微微地亮起。
我走到家门口，推着车，把门打开—
老婆不知道什么时候坐在客厅沙发里，把门打开的一瞬间，我看见她一下子从沙发上站起来了，望着我，一边笑着，一边流泪，还微微叹了口气。
“你回来了。”她说。
[15]
老婆从小就没有娘。
每次过母亲节的时