觉得自己堕落得太奢侈，难以再心安理得地空虚下去。
我跟他碰杯，喝了一大口酒，辣得心口疼痛。
「这下就好了。」我说：「借的钱慢慢还，总有好起来的一天，我不是也错过北京买房的时候了吗，反正现在买不起，以后更买不起，想开了也没什么。」
赵师傅把二锅头平分到两个纸杯里，晃晃瓶子，把瓶底剩的一点酒倒进嘴巴：「嗯，好了几年。去年第三次复发，还是那个位置，没钱做手术，我愁得蹲在医院外面抽烟，一夜抽了四盒烟。天亮的时候，我躺在花池上睡觉，其实也睡不着，医院一上班就要催缴费，几万块，拿什么交？」
「你说说脑子的事儿。」我不得不打断他的叙述，他说的越平淡，我越感觉疼。
「听我说，就是脑子的事。」赵师傅点头：「天亮了，我看见车子一辆一辆开进医院，都是好车，都是有钱人，我心里忽然冒出一个想法。当下顾不上什么了，我走到路上，找一个车最多的路口，在那儿等着，听别人说奔驰车贵，我就专门等奔驰车。等到一个黑奔驰开过来，正好是路灯，开得飞快，我跑出去往车头一扑，心想把我腿撞断，把我胳膊撞断，赔的钱就能给住院费了。」
「这是碰瓷啊！」
「那时候没想到，其实就是碰瓷吧。结果那车开得太快刹不住，撞完我，还从我身上压过去，我眼前一黑，啥也看不到了。等睁开眼，看见一片灯明晃晃的，周围乱七八糟都是人。然后是一片黑，有人说『完了。能找着家属吗？快找找家属。』那时候我忽然知道，我死了。」
我盯着赵师傅，赵师傅瞧着酒杯。我忍不住伸手摸他的手背，热的。
「你……现在还活着。」我说。
「谁说不是。我醒过来的时候，还躺在花坛上，太阳没升多高，车子一辆一辆开进医院，背后是住院部大楼，媳妇在7层的病房住着，等着我买早饭，等着我交住院费。啥都没变。」
我牢牢盯着他，直到确定他不是在开玩笑。
「喝酒。」我不知该说什么。幸好有酒，自古以来男人和男人之间都是这么化解尴尬的吧，我猜。
05
「所以你其实没死。」
「没死。」
「那你是做了个梦。」
「也不是做梦。」
我们喝掉杯中酒，把酱牛肉吃光，我站起来从橱柜里拿出一袋鱿鱼丝。
「冰箱里还有啤酒，燕京的。」赵师傅提醒。我