回走。

我嘶嘶喘一会儿气，然后捂着嘴哭，再嘶嘶喘一会儿气。寒冷从脚底开始往上侵袭。

「阿松，爸爸也在车里吗？」母亲的声音。

「出来吧，我们回家吃晚饭了……」

不是的，母亲、哥哥、姐姐，分明都不见了，怎么会凭空又出现。外面的声音不是他们的！

声音停住了，我屏住呼吸。

这时，一只手突然攥住我的脚踝——

「不要！」我蹬腿尖叫，随后嘴也被捂住了。

我瞪着眼睛几欲昏厥，却发现车门并没有被打开。

眼前出现的，是一双同样恐惧的眼睛，他从驾驶座下慢慢伸出头。

该怎样描述这吊诡的场景，父亲一直藏在主驾驶座位下！

我知道父亲体格小，却也不该歪着脖子、弓着背，以这样扭曲的姿势挤在逼仄黑暗的幽闭空间。

可他的手是暖的，他小声说：「阿松，别出声。」

「会过去的，都会过去的，现在，先别出声……」

我点点头，他松开了我。

车外是呼啸的风，雪变大了，扑扑敲打着车门车窗，余光是车顶缭乱的黑影，他们在车外徘徊。

我抓着父亲的手，不停哭泣，渐渐感受到困倦。

一直以来我要由母亲哄着才能入睡，现在母亲不见了，我却也沉入了梦中。

梦中重映了我看见车的那一刻。茫茫大雪中的小卡车，先是车尾灯，再是车屁股，再看清车牌，再——

可是，为什么先看到的是车尾，为什么车头朝着山下呢……

父亲不是在上山的路上抛锚的吗？

倒不如说，这一晚经历的才是梦吧。

3

一直以来我要由母亲哄着，才能入睡。

五岁那一年，母亲说：「阿松，你是大孩子了，要学会自己睡觉。」离开了房间。

我在黑夜里睁着眼睛，看着窗外摇荡的树影，无论如何也无法安睡，于是哭着喊妈妈，母亲最终还是心软了。

此后的每一年、每一天，每当黑夜来临，母亲都会搂着我，给我唱歌，哄我睡觉。有时也会和我说话，诉说她有多么爱我。

前几天的夜晚，母亲忽然在我耳旁低语：「如果爸爸不要我们了，怎么办？」

「如果爸爸再也不回来了，怎么办？」