下山的路上，他不再说话。从此以后，他再也没说过话。

6

关于父亲为什么患上失语症，我和美雪都没有头绪。

一整个寒假，我带着父亲走遍各大医院。医生们总是问：「你爸爸那天看见了什么？」

我不知道，我只知道他的工作是运送雪山上的垃圾。那天他在工作，我在曾经的家中睡了一天。

父亲如同被抽离了魂魄，已然无法工作了。美雪精心照顾他，每天同他说话，看着似乎很关心，从她眼中我却看不见感情。

一直如此，从六年前到现在，她看父亲的眼神总是淡漠的。而每当她出现在我的目光尽头，每当她站在下一个拐角后注视着我，我才觉得她是个活生生的人。

父亲每天坐在家中，看看做家务的美雪，紧紧盯了一会儿，摇了摇头便看向别处。

这种状态持续一段时间后，某一天晚上，父亲哭着来到我的房间，说什么也不想和美雪一起睡，他在害怕她。

此后的每一个晚上，在我的房间里，我都掐着父亲的肩膀，逼问他：「那天你看见了什么？」

「在树林里，你跟我说了什么？」

「为什么害怕她，她是不是有问题？」

问到最后我也魔怔了，我问父亲：「是不是她害的？是不是她害了我们全家？」

父亲每次都流着泪，张着嘴看着我，全身都在用力，似乎那句话就要脱口而出了。

可任凭我怎么摇晃他的身体，他最终都说不出口。像是说出口后，他的整个世界就会崩塌。

这一晚，父亲用尽所有力气，终于大着舌头挤出两个音节，「回……家……」

我愣了片刻，泪流满面，「好，爸爸，明天一早我们就回家。」

多日神经紧绷，我已身心俱疲。我把父亲哄睡下，也睡了过去。

我果真长大了，曾经在幼年时期，如果没有母亲在，入睡是一件多么艰难的事。

我沉入梦乡，到了半夜，却因为细微的响动，醒了过来。

身边的父亲沉睡着，没有动静，声音是从门外传来的，时隐时现。

我在