每?杯牛奶，每?口咖啡。
每?张我抚摸过的试卷，每?个被我攻克过的难题。
它们都知道。
我有多努力。
?模，二模，三模……
我的成绩越来越高，达到我以前从来不敢想的高度。
令?期盼又畏惧的高考，它终于来了。
22
那时，高考已经调整到了六月。
天公不作美，高考那两天下了?雨。
外面雷声隆隆，暴雨砸在玻璃上，噼啪作响。
我突然就想起小时候的?件事。
那时妈妈跟着?去城里务?，把我留给爸爸和奶奶照顾。
那天下暴雨，班级里的小孩都有?来接。
只有我没有。
老师说：再等等吧，你爸爸会来的。
我摇摇头：「不?等，他不会来。」
山路下了暴雨，泥泞异常。
我?脚踩空，落进河里。
黄泥浆?般的河水翻滚，那时，我?尽了浑身力气挣扎。
因为我知道：?旦我放弃，我就会死。
我浑身虚脱地爬出来，发现自己凉鞋丢了?只。
我?身脏污，战战兢兢回到家。
爸爸正跟着?群男?打麻将。
他输了三十块，心情不好。
看我回来，?脚就踹过来：「鞋呢，昨天刚花五块钱买的凉鞋，就被你弄丢了？」
老太婆从屋里出来，骂道：「你个赔钱货，就不配穿新东西。」
……
后来，妈妈知道了这件事，连夜赶了回来。
再也没提过出去打?。
曾经，我是束缚妈妈的牢笼。
过了这场考试，我要做妈妈的翅膀！
我要带着她，飞过高山飞过?海。
我要带她，去世上她任何想去的地?。
撕裂的闪电，倾盆的雷雨。
都是老天爷为我奏响的乐章罢了。
考完最后?场出来，妈妈等在外面。
我张张嘴，想告诉她我发挥得不错。
但脑中?阵天旋地转，我晕了过去。
醒来时我?在医院。
医?说我没什么事，是精神高度集中，骤然放松才会如此。
但有?不这么想。
老太婆拄着拐杖还要笑话我：说我妈的钱都白