色，是一只彩色的陶瓷罐子。

我愣了愣。

这罐子是我买下的。

当时，我和祁彦去参观一场艺术展，在工艺纪念品区买下它，结果付了钱才想起，我那间小小的出租房，没有放这么大罐子的地方，于是就顺手把它塞给了祁彦。

察觉到我在看，祁彦笑了一下：「霏霏，这是我回国后，你送我的第一个礼物。」

停顿了一下，又说：「但是我很喜欢它。」

听起来好心酸。我陷在他脆弱又哀伤的眼睛里，深感自己不是个东西，想也没想地说：「等下个月你过生日，我给你准备一份绝美的礼物。」

祁彦忽然顿住脚步，转头看着我，眼睛在一瞬间亮了起来，好像星星：「霏霏，你还记得我的生日？」

「……记得，下个月七号，你就二十六岁了。」

祁彦那显而易见的雀跃，让我实在不忍心说出真相——我给所有亲近的朋友写

但显而易见，这话要是说出来，我就别想去合租房收拾东西了。

于是我只能在祁彦亮晶晶的眼睛看向我时，露出一个慈爱的微笑，然后跟着他乘电梯下楼，坐进那辆银灰色的玛莎拉蒂里。

我租的房子在闵行，与祁彦居住的静安区相距甚远。

祁彦崭新发亮的车子开进破旧的小区大门时，我心里忽然产生了一种鲜明的荒谬感。

「你在楼下等我吧。」

车子停在小区拐角的梧桐树下，就再也进不去里面狭窄的小路了。

我推开车门，对祁彦说：「这地方有点乱，你不要进去了。我把东西拿了就下来。」

祁彦取了我的手机和钥匙递给我，然后坐在驾驶座上，一手搭着方向盘，凝视着我。

他穿着一件有精致暗纹的白衬衫，很妥帖地烫好了每一处褶皱，袖口微微挽起，露出漂亮突出的腕骨。

再往上延伸，皮肤上便有了零星的伤痕，新旧交错，只显露一点，被恰到好处地截断在袖口。

似乎察觉到我在看他，祁彦微微垂下眼，将卷起的袖口放下，推开车门：「我和你一起。」

为了省钱，我住在顶楼，这是上个世纪的老小区，没有电梯。虽然外观破旧，但里面被中介公司翻新过。

一推门进去，我就在客厅看到了几乎堆成山的纸箱和垃圾。

一股热血冲上脑门，我想也没想，转身去拍西侧那个女孩的房门。

拍了半天她总算拉开房门，一脸不耐烦地瞪着我：「大白天的，催命呢？」