于从容的别墅临湖而建，占地一千平方米，总高三层，花园大约有七百平方米。园子里有假山丛竹，还有两株紫藤花，灰色的藤蔓虬结交错，结成一个藤萝架。每年四月开花时，花园里似是挂着一道华丽的紫色瀑布。不过现在紫藤还未发新芽，天空的碧蓝衬着藤蔓的灰色，透着浅浅的苍凉。

车子刚进院子停稳，紫红色的大门拉开，现出一条纤弱的身影，是关淑娴。她不到五十岁，保养很好，皮肤白皙，气质高雅。站在台阶上，一身米色打扮的她笑意盈盈地看着方离。方离跳下车，三步并作两步走到关淑娴面前，叫了声：“阿姨。”

“你呀，我不派郑师傅去接，你就不来看我呀？”关淑娴伸出食指轻点方离额头。方离憨然一笑，惟有在关淑娴面前她才会露出小女儿状。关淑娴挽起她的手进屋，边走边说：“早就想叫郑师傅接你来了，只是这阵子总下雨，我的老毛病又犯了，天天关节酸疼，这两天才好些。”

屋里的装饰十分堂皇，明窗净几。客厅里的窗子开着，窗帘拉开，天光透过薄薄的白色窗纱照着桌几上一丛香水百合。关淑娴拉着方离在沙发上坐定，细细看她一眼，问：“小离你的脸色不太好，比过年时瘦了些，是不是最近过得不太好？”

“没有，只是最近胃口不开。”

“你一个人生活，吃的东西随便，肯定伤胃呀，等一下叫小红炖点燕窝给你补补。”关淑娴说的小红，是她家的保姆，一个年轻的小姑娘。方离连连摇头：“不用了，阿姨，我没什么事。”

关淑娴嗔怪地瞪她一眼，说：“你这孩子，总是跟我客气。早就说过了，这里就是你的家。”

方离心中一荡，感动的一塌糊涂，为了掩饰心绪的激荡，她连忙转了话题：“于叔与妍妍呢？”妍妍是于从容与关淑娴的小女儿于妍，与方离岁数相当。

“你叔叔约人去打高尔夫了。妍妍呀，就别提她了，天天不到天亮不回家，不睡到吃晚饭不起床。我说她一句，她顶我十句，这女儿真是闹心呀。”关淑娴叹了口气，说，“要是她有你一半的乖巧，我也就舒心了。”

“哪里话，妍妍比我聪明多了。”方离嘴上如此说，心里感叹：倘若我有这样的家境，也难保不恣意放纵，反正永远都有人收拾残局，永远有后路可退。

“她的聪明都用在玩乐上了，成天不务正业，别提她了，一说起她我心揪。”关淑娴拍拍方离的手背，“小离，你也快二十五岁了，该找着男朋友了。要不要阿姨给你介绍一个呀？”

方离情不自禁地身子一缩，嘴角扯出一个僵硬的笑容：“不用了，阿姨，我都习惯一个人了。”

“你这孩子，每次跟你提交男朋友都这样的表情，你总不能一辈子不结婚吧？”关淑娴微嗔，拉起方离的手，“来，我带你去房间看看。”关淑娴领着方离往客房走去。于家的客房在一楼，二楼是于从容与关淑娴的卧房与书房，三楼是于妍与于浩的房间。于浩是于从容的儿子，因为工作的需要长期呆在国外。

客房在楼梯后面的角落里，朝东，很安静。窗子开着，微风吹拂着浅绿色的窗纱，窗外种着一株玉兰，姿态纤柔，已长了苞，苞尖一小点粉红色。方离的眼睛忍不住便被这点粉红迷住了。关淑娴笑盈盈地说：“怎么样，还合适吗？”方离欣然点头，这里太漂亮了，跟她在基金会办公室寒碜的卧室一比，宛若天堂。

看到方离喜欢的神色，关淑娴甚为满意，拍拍她肩，说：“你先休息休息，等一下就吃中饭了，我去看看小红准备得怎么样了。”她说完就离开了客房。方离撂下行李袋，又倚在窗前看着那株玉兰，一直到关淑娴来唤她吃饭。

餐桌很大，饭菜很丰盛，但只有两个人，于从容与于妍都没有来。方离很是惊咦，看着关淑娴。关淑娴说：“不用等他们，从容在外面跟朋友吃饭了，妍妍肯定吃晚饭时才起来的。”她叹口气，“我都习惯了，天天一个人吃饭，都很想叫你来陪陪我的。”

这会儿，方离才明白华舍里不为人知的寂寥。

昨晚睡的不香，方离的胃口不开，但怕关淑娴认为她不喜欢，逼着自己吃完一整碗饭。饭后，她陪着关淑娴在院子里遛跶。阳光披身，春风拂脸，是个好日子。

方离终于从昨晚的寒冷里缓过劲来，笑着听关淑娴说着花园花草们的琐事，比如今年的紫藤花期要延后，玉兰的花苞比去年要大，墙角的爬山虎要修茸一下，准备买几个古董坛子养睡莲……于家的花园有花木商定期修理，但平日里都是关淑娴在打理，这也是她惟一的消遣。这个花园于关淑娴，犹如孤儿院的美人蕉于方离，方离有时候想，之所以两人相投，大概都是因为孤单至极了。

一个下午的光阴便在这花花草草间溜过了。吃晚饭时，于从容没有回来。方离与关淑娴吃到了一半时，于妍下楼来了，微眯着眼睛，边走边打哈欠，手中不知道拿着什么东西，叮叮作响。看到方离，她脚步微滞，惊讶地看看她，又看看关淑娴。

方离连忙起身打招呼：“妍妍，好久没见。”

于妍轻轻嗯一声，径直拉开凳子坐下，又是一阵叮叮响声，原来这响声是她手腕上的一串手镯相撞发出悦耳的声音。方离离她近，不免多看了一几眼，手镯细而锃亮，有的雕着花纹，有的刻着字符。

关淑娴不满地看着她，说：“瞧你，小离跟你打招呼，你怎么不搭理呢？”

于妍挟菜扔进嘴里，唔唔地说：“我怎么没搭理？”

“嘴里有东西时不要说话。”关淑娴蹙眉。

于妍不以为然地抬了抬眼皮。方离大感尴尬，只好闷头吃饭。过了片刻，于妍把碗筷往桌子上一撂，说了声：“我吃饱了。”头也不回地离开餐厅，一会儿听到蹬蹬蹬的上楼声音。

关淑娴摇摇头，甚是无可奈何。她挟菜放到方离碗里，说：“多吃点，不用管她了，有时候都怀疑她是不是我生的。”方离不好接口，将关淑娴挟到碗里的菜努力吃完。太阳已经下山了，房间里的灯只开了几盏，光线幽幽，更显得房子的大与冷清。方离现在才完全明白，为何自己说要来小住，关淑娴毫不犹豫地答应了，她也需要人陪呀。

“等会儿我们下棋吧，我都好久没下了。”看方离吃得差不多了，关淑娴兴致勃勃地提议。她是围棋爱好者，方离的围棋也是她教的。

于家的书房专门设着棋室，一张明代花梨木棋桌安置在日式榻榻米上，方离与关淑娴盘膝对坐，开始捉子厮杀，一连下了三盘。方离心神不宁，频频出错，前两局都在形势大好逆转直下，第三局从开局到结束都是步履艰难。

关淑娴将手中摆弄的白子扔进围棋盅，兴犹末尽地说：“今天不好玩，你一直在让着我。”方离笑笑，说：“是阿姨的棋艺越来越老道了。”关淑娴说：“小离，你倒是会奉承人了。”嘴上如此说，眉间却隐隐有得意之色。

方离莞尔一笑，按捺不住困意，笑到半途变成了哈欠。关淑娴瞧在眼里，起身说：“你去睡吧，看你累的，明天可不许再输给我了。”方离也起身，盘坐良久，双腿微微发麻，她在原地站了片刻，说：“瞧阿姨说的，好像我是存心输给你一样。”话音未落，又忍不住打了个哈欠。

关淑娴拍拍她肩膀，关爱地说：“快去睡吧。”方离点头，下楼回到自己的房间。洗澡时，已倦得上眼皮与下眼皮打架，一倒到床上更是浑浑噩噩不知天地。

醒来时，一道阳光正好照着窗外玉兰花苞，苞尖的那点粉红酥软在阳光里。方离觉得浑身舒畅，除了手指尖有种奇怪的酸疼感。她对着阳光张开手，手指尖有点红，指头与指甲都有摩擦过度的痕迹。修的很短的指甲缝里嵌着一条白线，方离好奇地拨弄一下，白线变成白色的粉末落到床单上。她皱起眉头，从床上粘过一些粉末，对着阳光比照着，还没想明白是什么东西，房外传来人走动的声响，她一惊，终于想起这是别人家里，起得太晚有失礼貌。

顾不得研究那白色粉末为何物，也顾不得研究指尖为何酸疼，方离飞快地起了床。出了卧房到客厅，关淑娴正坐在沙发上插花，青花古瓷配红玫瑰，一团火焰般烧开了，整个客厅顿时明灿生辉。

关淑娴手中不停，抬头一笑：“小离，起来了，睡的还好吧？”

“很好，阿姨早。”

“那就好，先去厨房里吃点早餐吧。”

方离点点头，往厨房走去。于家的厨房很大，有个简易的餐台，平时吃早餐都在厨房里。小红在厨房收拾，看到她笑了笑，端出一碗粥、两碟小菜和一个鸡蛋放在餐台上。“方离，你是不是有磨牙的习惯呀？”

“什么？”方离一愣，“我没有。”

“哦，那你昨天晚上在干什么？总发出……”小红伸手在餐台上抓了一下，发出嘶嘶的抓搔声音。“这种声音。”小红的房间就邻着客房，两间房都开着窗子，能听到彼此的动静。

方离瞟自己磨的平平的手指甲，看起来确实抓过什么东西的痕迹，可是自己一点都不记得，而且昨晚是几天来难得一个好觉。“小红，你听错了吧？”

“也有可能。你快吃吧，有报纸。”小红边说边将一叠报纸放到餐台上。

方离正想说自己没有吃东西看报纸的习惯，但有一个熟悉的名字在眼前晃了晃。她收回到嘴边的话，拿过报纸展开细细搜索着，这是昨天的晨报，没有什么特别的内容，无非是每日里南浦市的闲闻趣事，外加一堆作家的专栏。

一会儿，终于找到那个熟悉的名字“钟东桥”。它出现在社会百事的讣告栏里，写着：定于某月某日上午十时在市殡仪馆七号厅举行钟东桥先生追思会，凡钟先生的生前好友欲致吊唁者，请准时前往。特此讣告。落款是：钟东桥治丧委员会。

方离愣了一会儿，意识到这件事很不寻常，连忙拿起旁边的电话拨打徐海城的手机，但是他的手机关机了。她放下电话，越想越不对劲，钟东桥无亲无友，而且尸体还在公安局，是谁给他举行追思会？

方离将讣告又看了一遍，上面的日期就是今天，而现在快九点，离十点只有一个小时了。她想了想，当下撂下报纸，快步走到厅里，对关淑娴说：“阿姨，我有点急事，要出去一趟。”

关淑娴抬起头，惊讶地看着她：“小离，怎么了？要不要叫郑师傅送你呀？”

“不用了，我会很快回来的。”方离边说边到客房拿上包，又跟关淑娴道了声再见，匆匆地离开于家别墅。走到马路上，她立刻后悔拒绝了关淑娴的好意。这里是别墅区，根本不通公交车。

走了好远，才拦到一辆出租车。到达市殡仪馆时，已快到十点了，方离一路小跑到七号厅。七号厅是个小厅，正中摆着钟东桥的一张照片，这是张旧照，还保留着他年轻时的几分俊气。奇怪的是厅里空无一人，连花圈也没有一个。方离大感困惑，四处张望着，轻轻喊了声：“有人在吗？”等了片刻，没有人回答。

厅里弥漫着一股阴森森的气味，其他地方的哭声不断传来，凄凄切切，像极细的铁丝勾住人的心。

方离发了会儿呆，终于想起好歹与钟东桥有一面之识，应该躹躬行礼。身子刚弯下，听到后面一阵脚步声，跟着响起了一声“咦”。方离飞快转过身，看清楚眼前的人，也是惊讶不已。“你不是春天鲜花店的店员吗？”

来人圆脸大眼，岁数很小，双手拿着一个白菊花圈，正是春天鲜花店的那个小姑娘。她听到方离说话，目光从钟东桥的遗照上移到方离脸上，微微皱眉想了会儿，说：“你来过我们店里吧？对，没错，你浪费了我不少时间，结果一朵花都没买。”说完，她还娇嗔地瞪了方离一眼。

方离尴尬地笑了笑，说：“不好意思。”小姑娘没有搭理她，目光又落回钟东桥的遗像上，两眼一眨不眨地盯着良久，满脸惊异地说：“我没有看错吧？我怎么看这照片上的人，跟订花圈的是同一个人呀？”

“你没有看错，就是同一个人。”

听到方离这么说，小姑娘的脸刷地白了，手中的花圈也簌簌颤动。方离心中一动，盯着面若土色的小姑娘，缓缓地问：“你这花圈是送到哪里的？”小姑娘嘴唇颤抖不已，半天挤出一句话：“七号厅。”

心中轰然一声巨响，方离呆住了，第二个花圈出现了，却是送给钟东桥的！钟东桥生前定的三个花圈中，其中一个是送给自己的！这是一个什么样的怪人！

七号厅里安静极了，可听到鲜花店小姑娘嘴唇颤动发出的声音。方离缓缓地将目光移到花圈上挂着的悼词，上面写着一句话：置之死地而后生。落款：钟东桥敬挽。耳边传起了小姑娘喃喃的絮语：“昨天晚上，他打电话说要送一个花圈到七号厅，我问他是送给谁，他说送去就是了。这是怎么回事呀？难道世界上有鬼吗？难道真的有？”她浑身一震，将花圈随手一放，说：“我得走了。”

方离正想出言阻止，听到身后响起了另一个声音：“等等。”小姑娘与方离同时回身，从通往焚化炉的小门里转出一人，是警察小张，他快步走了过来。

方离愕然，说：“小张，你怎么在这里，怎么回事？”

小张不接方离的话茬，看定鲜花店的小姑娘说：“你接到钟东桥电话，为什么不通知我们？”

小姑娘努努嘴，说：“怎么没有通知你们呀？你们给我留的手机号关机了，就是那个叫徐队长的手机。”

小张顿时无语了。小姑娘害怕地瞥了钟东桥的遗照一眼，说：“我现在可以走了吗？我不想呆在这里，怎么还会有死人给自己送花圈的？这事情太可怕了。”她说到最后，眉毛拧成了一团，声音打颤。

方离反应甚快，连忙安慰她：“这是玩笑，大家开的玩笑，钟东桥先生还活着呢，我们为了找他，所以才故意设了个局。”小姑娘半信半疑地看看方离，又看看小张，问：“是真的吗？”

小张立刻明白方离的意思，不想引起坊间流言，当下也点点头。小姑娘脸色大缓，吁了一口气说：“我说呢，哪有这么可怕的事。那我可以走了吗？”得到小张的点头允许后，她一溜烟地跑了。

“怎么回事？大徐呢？他的电话怎么打不通。”

“徐队有公务，出差在外呢。”

“那这个追思会究竟怎么回事呀？”

“是徐队吩咐的，案子没进展，设个追思会看看什么人来，说不定会有突破。”小张笑了笑，别有深意地看着方离，“结果总是有你呀。”

方离连忙分辩：“我是打不通大徐电话，又好奇才来看看的。”小张摸摸后脑勺，烦恼地说：“又一无所获呀。”

“怎么一无所获？至少知道钟东桥生前定的三个花圈，其中一个是给自己的，也就是说他知道自己要死。”

小张怔了怔，说：“对。”他打量着花圈，迷惑地皱起眉，“置之死地而后生，什么意思？”

“这本来是孙子兵法里的一句话，说的兵家制胜决窍，但是钟东桥用它，并不是这个意思。我想可能有着宗教意义，永生或是轮回的意思，很多宗教包括佛教都认为死亡是另一次生命的开始，或者直接以灵魂的形式抵达永生。”

小张摇摇头，说：“真是个古怪的人呀，他居然知道自己要死了，事先定好花圈给自己。那么打电话要鲜花店送花圈的人是谁呢？要是他同谋，还是……”他看着方离，“他真的回来了？”

方离骇然一震，背上隐隐有芒刺感，就像有人正盯着自己。她转身寻找，却迎上了照片上钟东桥的眼睛。黑白照的瞳仁总是分外的醒目，黑黑沉沉，仿佛可以穿透人的内心。