何桔枝对徐海城的话恍若未闻，只是看着气喘吁吁的方离，虽然看不到表情，甚至看不到她的眼睛，但方离感觉她在笑，那种莫测高深的笑，似乎在说：瞧，方离姐，你又出卖了我。

不管徐海城说什么，何桔枝就是不吭声，在围墙上走来走去，徐海城与小张在围墙下跟着她走来走去。春雨越来越密，像一把柔软的小梳子刷着大家的脸。

徐海城大声地喊了一声：“何桔枝，跟我说说你妈妈是怎么死的？”

何桔枝一下子停住脚步，身子一阵颤动，差点从围墙摔了下来。

“我听说，她抛弃你和你父亲……”

“闭嘴。”何桔枝恶狠狠地说，目光如利箭般盯着徐海城。

“我听说你妈妈是睡觉时被毒蛇咬死的……”徐海城故意地顿了顿，“跟她的情人一起……”

“啊……”何桔枝大叫一声，抱住自己的脑袋。

那时何桔枝有多大呢？

好像比小板凳稍高一点，走路偶而还会摔倒。爸爸背着她走了很远很远的路，走出她出生后一直生活着的大山群。她看到很多人很多人，挤来挤去，穿着漂亮的衣服。她很害羞，捂着脸把头埋在爸爸的脖子处，却又忍不住从手指缝里偷偷地看着。这个地方与家里完全不一样，家里有数不清楚的山，而这里有着数不清的房子。山里飘着树木的气息，这里则飘着糖果的香味，她偷偷地嗅了几下。

爸爸背着她走进一个院子，敲了敲门，有个女人开门出来。是妈妈，是半年没见的妈妈，她高兴地叫了一声，伸出手想扑入她怀里。可是妈妈非常冷淡地看了她一眼，冷冷地关上了房门，她的声音隔着薄薄的门板传来：“以后再也不要来找我，再也不要来找我。”

她很惶恐，这是妈妈的声音吗？妈妈不是一向亲热地叫她囡囡的吗？妈妈的声音不是像山涧里的叮咚水流声的吗？什么时候妈妈的声音变得像十二月里山上的风，能把人割伤？

爸爸把她从背上放下来，她趴在台阶前，惶恐不安地喊着妈妈，一直地喊，声音渐渐地变小变哑。而爸爸一动不动地站着，太阳把他的影子从西拉到东，拉的越来越长。妈妈始终没有出来。她抬头仰望着爸爸，他的脸多么像山上的石头。

太阳快要下山时，有个陌生男人回到院子里。一看到爸爸，那人就操起院子里的扫帚赶他走：“滚，快滚……”父亲不闪不躲，任他的扫把拂着赤祼的脚。那种用树枝扎成的扫帚，一会儿就把爸爸的脚扫出交错的血痕。何桔枝扑过去，尖叫着，伸出细细的手捶打着陌生男人的小腿。那人恼火，一扫帚拂过她的脸，那种用枯枝扎破她娇嫩的脸，划出几道血痕。她哇哇地哭了。

父亲怒吼了一声，抡起拳头跟那个陌生男人打成一团。

不知何时，院子外围着一帮看热闹的人，吱吱喳喳的说着：“这男人是哪里来的呀？”

“蟠龙那个山沟沟里的，听说是阿音以前的男人。”

“哎唷，那个山沟沟，怪不得阿音要跟别的男人跑这里来呢。”

“男子汉大丈夫管不住自己老婆偷人，还好意思跑这里来找，要我呀，找根绳子上吊算了……”

……

那些议论纷纷，何桔枝听不懂，但奇怪地，每一个字她都记住了。

爸爸长年在山里干活，气力很大，很快就把那个陌生男人打倒在地上。这时房门开了，妈妈冲了出来，桔枝用欣喜的眼神迎着她。妈妈肯定是来哄自己的，囡囡的脸受伤了，妈妈一定很心疼吧。记得以前手被新柴划破时，妈妈搂着她说：囡囡的手在流血，妈妈的心在流血。

然而妈妈看也没看她一眼，却拿起房门口的扁担挥了出来。扁担在空中划出一个半圆，挟着一股凌厉的风落在爸爸的小腿上。何桔枝惊呆了，眼睁睁地看着爸爸的腿裂开一道长口子，开出一朵血红的花，像春天燃烧整个山头的映山红。

爸爸收回拳头，缓缓地转过身瞪着妈妈。妈妈一点也不退缩，她手中握着的扁担还在滴血……

她爬过去，用小手堵住爸爸的伤口，仰起头含泪看着妈妈，问：“妈妈，你为什么要帮别人打爸爸？为什么？”

“闭嘴，滚。”妈妈恶狠狠地说。这是疼爱她的妈妈吗？她不是冬天会给桔枝讲熊宝宝的故事，夏天会为她摇蒲扇赶蚊子的吗？她不是说囡囡是她的宝贝吗？

“你……”爸爸挥起手，却停在妈妈的头上，那巨大的手多像妈妈用来帮她驱蚊子的蒲扇呀。妈妈瞪着爸爸，不仅没有退缩，反而挺起胸脯。

爸爸最终收回了手，抱起地上的桔枝，说：“囡囡，我们回家吧。”桔枝没有吭声，她被妈妈的表情吓坏了。但她在心底连声说好，这里的人一点也友善。瞧，他们都在指指点点，瞧，他们都在笑话我们。她把头埋进爸爸的脖弯处，双手捂住眼睛，她再也不要看到他们啦。虽然这里到处飘着糖果的香味。

太阳下山了，星星开始眨眼睛了。爸爸小腿的伤口不再流血了，血凝固变成黑色的痂，很难看也很恶心。桔枝渴了，桔枝饿了，桔枝困了，桔枝好孤单，桔枝再也没有妈妈了。但何桔枝不敢吭声，因为知道爸爸的心情不好。爸爸总是低头看着伤口，而且爸爸流眼泪了。她本想跟爸爸说囡囡饿了，但看到爸爸的眼泪，她重新闭上眼睛假装睡着了。

爸爸的眼泪真干净，像天上的星星。

又走了很久很久的路才回到家，爷爷什么也没有说。从那以后，爸爸变得很沉默，成天成天地不说话，只知道在山里干活。砍柴、采草药、捉毒蛇等等去集市上卖，说要赚钱给桔枝读书用。爷爷跟以前一样，天天雕他的小玩意儿，小猫小狗小偶人，然后涂上颜色，也送到集市上卖，说要攒钱给她将来读书用。

整天都看不到爸爸的影子，桔枝就跟着爷爷，当爷爷的小伙计，一会儿给他递个刀，一会儿帮忙着涂颜色。有一天，爷爷说要雕个特别的东西。他拿出一块很大的木头，那块木头比桔枝的脸还大。爷爷以前雕的都是小玩意儿，从来没有雕过这么大的东西。桔枝很兴奋，蹲在他面前，看着他手中的木头长出了鼻子、长出眼睛、长出嘴巴、还有头发……

爷爷给它涂上各种各样的鲜艳颜色，然后放在太阳下晒着。桔枝看着它，觉得好像在哪里见过，但是想不起来。爷爷坐在一旁，眯着眼睛，咕滋滋地抽着水烟，问她：“桔枝，还记得过年时带你看的戏吗？”

“记得，记得。”但她不是记得过年的戏，是过年的糖果，好甜好甜，她舔舔嘴巴。

面具很快干了，爷爷把它戴到脸上，她吓了一跳，终于记起过年的戏。过年时候，爷爷会带背着她走上一段山路去看戏，那是沙洲岭还要往山里走。过年时天天有演戏，那些人穿着鲜艳的衣服，戴着各种各样的面具，跳来跳去，很有趣。而且牛皮鼓的声音很让桔枝兴奋。

每出戏里的人所戴的面具都不一样，有一出她记得有人就戴着这样的面具，爷爷曾指着面具告诉她，那是神。

那天晚上，劳作一天的爸爸很早睡了。爷爷悄悄地叫醒她，背着她离开了家，她很高兴，以为爷爷又要带她去看戏。天上的月亮又白又圆，她趴在爷爷的背上，一晃一荡，感觉像坐在摇篮里，很幸福。走了很远很远的路，然后又到了那个令她害怕的陌生地方，那个到处都是房子没有山的地方。她很不安，在爷爷背上的扭来扭去。虽然是晚上，虽然没有一个人，但她很不安。爷爷说：“乖孙囡，你还记得妈妈住的房子吗？”

“记得。”她指着一个小巷子的那个院子。四周静悄悄的，大家都睡的很熟。已经是夏末初秋了，夜晚有点凉快，正适宜睡觉。爷爷背着她走到窗下，窗子微微敞开，月光泄了半片进去，像羽毛飘浮着。

桔枝莫名地紧张，爷爷从腰间掏出面具戴上，黑糁糁的夜里看着这面具，桔枝觉得爷爷变成了另一个人。爷爷的声音很轻：“你还记得那出戏吗？”他边说边从腰间的麻袋里取出一条蛇，蛇在手上虬曲昂首，信子一卷一舒。

她终于完全记起了那出戏，那是她看不懂的戏。她曾问爷爷，神是干吗？爷爷说，神惩罚坏人的。她曾问爷爷，神为什么要放蛇咬那一男一女？爷爷说，因为他们是奸夫淫妇。她再问奸夫淫妇是什么？爷爷说那是坏人。

“来，乖孙囡，该我们演戏了。”爷爷说着，将蛇送到窗前，轻轻地嘘了几声，蛇扭动着身子滑入屋里。黑暗里传来一阵蛇爬动时发出的窸窣声。

“来，乖孙囡，我们回家啦。”爷爷又把她放回背上。

她小声地嘀咕：“不等他们再醒过来吗？不用拍掌吗？”她记得戏还没有完，那一男一女会醒来，跟着戴面具的神一起走到台前，而人群鼓掌欢笑。尽管她不知道大家在笑什么，那是快乐的意思吧，所以她也笑，也要拍手。

“不了，天不早了，我们要回家了。”爷爷边说边走出院子。兴奋的桔枝有点失望，戏太短了，她没过瘾。她打了个哈欠，趴在爷爷的肩头，一晃一晃地睡着了。回到家，爸爸问他们干吗去了？她欢快地说，我们去演戏了。

她向爷爷要了面具，天天一个人在院子里演戏，戴着面具，放蛇……

有一天，本该在山里劳动的爸爸中途回到家，怒气冲冲地跟爷爷吵架，吵得很厉害，感觉房子都要震垮了。她吓着了，悄悄地躲到院外。爸爸的声音像七月的雷，她很害怕，于是戴上面具。戴上面具让她有种安全的感觉，她觉得自己的灵魂缩进面具里，非常安全非常温暖。后来父亲出来，瞪着她看了半天，命令她把面具摘下来。她不干，她嚎啕大哭。但平时疼爱她的父亲一点也为所动，他揪住她的脑袋，把面具摘了下来，然后用锄头砸得粉碎。“这是我的面具呀，我还要演戏呀，我要做神杀坏人。”她哭喊着。

爸爸把她提到面前，神情严厉地说：“永远不要提这个面具，永远不要再说演戏，否则我把你扔到黑水潭里。”桔枝打个抖嗦，她知道黑水潭里有吃人的怪兽。她不睡觉缠着妈妈时，妈妈总说，把你送到黑水河里。但她知道妈妈是骗她的，妈妈说话时，眼睛里还含着笑意。而爸爸说的是真的，因为那刻爸爸的眼睛就像野兽。

从那以后，爸爸再也不许爷爷带她去看戏了。可是她很想念皮鼓的声音，那些油彩焕然的面具，那些色彩缤纷的衣裳。最主要，她想念那种演戏的感觉，那种刺激兴奋的感觉。那个面具一直在她记忆里载浮载沉，若隐若现，直到那天在方离的电脑上再度见到。

那天何桔枝回到宿舍里，准备拿几件换洗衣服到基金会办公室住着，但是跟蒋屏儿起了口角，论口才，她怎么比得上灵敏的蒋屏儿。她听着听着，握紧了拳头，手指甲深深地陷进肉里。外面有人敲着饭盆去吃中饭，那声音叮叮咚咚，多像演戏时的皮鼓声音呀，她摸着挎包里昨晚打印出来的面具图案，一股热血冲上脑门，一种念头攫取她的全部理智……

徐海城走到何桔枝站着的墙下，这一次她没有在墙上走开，依然抱着脑袋，看不到表情看不到眼神，但那种痛苦方离很熟悉。每一个正常的人，或者每一个正常的外表下，都有个痛苦的源泉，不能随时光而消逝。她现在才真正了解何桔枝。

“何桔枝，你下来吧，我相信你妈妈不会怪罪你的。”徐海城朝上伸出手。

何桔枝看看他的手，又看看他的脸，沙哑地说：“她原谅我了吗？”

“当然，她是你的妈妈，没有妈妈不爱自己的孩子的。”

“真的？她真的原谅我了？她真的爱我？她不会再赶我走了？”何桔枝的声音里充满半信半疑的惊喜。

徐海城点点头，非常肯定地说：“当然，当然爱你，当然不会再赶你走。”

眼泪从斑斓的面具上滑过，何桔枝松开抱着脑袋的手，说：“那我可以去找她了，我好想念妈妈。”

徐海城愣了愣，没有明白她话里的意思。

围墙上的何桔枝忽然展开双手，往后一仰倒了下去。

“桔枝……”方离失声尖叫，僵在原地。片刻，一声“扑通”声从围墙外传来，将她惊醒，她冲到围墙边，费劲地爬了上去。徐海城与小张比她先爬上围墙，手中的电筒四处晃动，电筒光下水波鳞鳞。围墙外是一条宽敞的河流，瀞云市著名的大运河。这段时间连日的雨，河水床位很高，水流也急。电筒光落在黑沉沉的河面上，只见水泡翻滚，浮起一个斑斓的傩面具，悠悠地随波飘荡。

河水就这么黑沉沉地，无怨无悔地流着。等徐海城召来打捞人员时，开始下暴雨了，面具也漂得不知所踪。大家冒着雨打捞很久，浑身淋得湿透，一无所获。

天明后，徐海城与小张似有公事要处理，叮咛瀞云警方留意，然后开车走了。方离在运河边徘徊，心里犹有点不甘心，活要见人，死要见尸，现在什么也没有看到。运河里，河水挟着泥沙，微微的黄，畅畅东去，从上游下来的枯枝落叶和塑料袋子不时地漂浮过。

可能是她徘徊太久，引起一个捡破烂老头的注意，他跛着脚走过来说：“姑娘，你不是也想跳河吧？昨晚晚才跳下一姑娘，啧啧，也就你这么大……”

方离心中一动，问：“大爷，昨晚你看到什么？”

“昨晚呀，我都睡了，后来响起对面的河边传来大吼大叫的声音，我就起来看了一眼，就看到对面的围墙上站着一位姑娘，然后她就忽来跳了下来，一下子就沉下去，根本没有浮起来。”他压低声音，故作神秘，“据说到现在都没有找到呢，可能冲到下流去了吧。”

方离不甚难过，轻轻地叹了口气。

那老头咯咯咯地干咳几声，又凑近方离，神秘兮兮地说：“不过当时浮起一样东西。”

“什么东西？”

老头快乐地咧嘴笑着，从随身的麻袋里掏出一样东西，在方离面前晃了晃，说：“看，是个面具，挺漂亮的吧。我特意跟着它，走了好长路，才把它从河里捞起。”他把它放在面前比划着，摇头晃脑地哼着不知名的戏曲。

这正是昨晚何桔枝跳河时所戴着的新制傩面具。这一次她确实做的十分精致，可以跟原先真的面具媲美。在这黯淡的雨天，面具上艳丽的油彩散发着奇幻的光，似乎随时会摄取人的魂魄。

“大爷，这个面具能不能给我？”

老头迅速把面具塞到腋下，警惕地看着方离，说：“不行。”

“我可以给你钱，卖给我吧。”

老头连连摇头，说：“不行，不行。给多少钱都不卖。你知道吗？”他放低声音，脸上露出古怪的笑容，“戴着它很舒服，昨天晚上我一直戴着，我感觉自己回到年轻的时候，很强壮，脚也不跛了，而且所有的人都很尊敬我……”

方离吃了一惊。那老头得意地看着她：“所以，我不卖，我要戴着它，天天戴着它。嘎嘎……”他得意地笑着，拎着麻袋，蹦蹦跳跳地走开，很快闪得没影踪了。方离看着他消失的方向，怔怔然，想起不知道那篇文章里的一段话：傩面具赋予人们一种临时的特殊的精神状态，强化人们的信仰与自信。

戴上面具是神，摘下面具是人○20。

注○20：戴上面具是神，摘下面具是人。这是贵州土家族苗族民谚，意指傩面具是神祗的具像化，傩面具是沟通神与人这两个世界的媒介。