叫军装，他是个军人。”

“军人是什么？”

“军人…就是杀鬼子的英雄。”

“英…雄？”

“对，英雄。安安要为爸爸自豪，所有人都喜欢英雄的。”

安安皱着眉，认真想了想。

“那怎么当英雄啊，妈妈？”

我看着望不到头的草地，以及极远处淡去的青山，泪水朦胧了双眼，我似乎看见了父亲拿着竹板追赶着逃学的苏杭，苏杭见父亲追不上，得意得对我笑，向我跑来。

又似乎看见了我的齐绍铭从泪水中出现，穿着挺括的军装，叼着一根杂草，样子极其不正经，但嘴里却念叨着——

齐绍铭就是个骗子!——他没回家，尸体也没有…

我觉得心像破了个口子，有人在心里哭得歇斯底里、神鬼闻之皆泣，然而面上只留淡淡的愁。

呢喃道——“英雄啊，就是普通人，但突然有一天，他有了想保护的人，于是就成了大英雄。”

现在电视上经常出现一个情节——就是抗战时期，某个配角只要说了“回来就娶媳妇”或者在前线看了心爱姑娘的照片，弹幕上就会有人说——

齐鹿觉得，这只是电视剧的一个片段啊，这个兵、这些兵，每时每刻都在思念的，而非只是“死亡预告”之前。

而且，什么时候英雄的死亡可以被这样儿戏了？很幽默吗？

有人说她较真。

或许吧，

但她还是觉得，一个时代的悲剧与伟大，不应该成为人们口中所谓的“梗”；

一条用淋漓鲜血铺就的漫漫富强之路，走在这条路上的每个人，都应该心怀敬畏与感恩。

比如上次回家她在纪录片里看到一位经过战火洗礼的老兵，面对镜头，牙齿几乎都没了，嘴唇往内抿着，几近褐色的皮肤上遍布老年斑，一副细窄的老花镜架在鼻梁上，慈祥又坚定地敬了个礼。当记者问当时是什么情况的时候，老兵热泪盈眶，无措地抬了抬手，哽咽着说——“死的人啊…没数了…都是尸体啊，好好一个活人，转眼就没了…”

即便只是几句话，没有词藻修饰，没有规整措辞，但那股让人心纠的难受就那样毫无防备地扑面而来，仿佛与那个年代的风雨、绝望、残忍、无助与奉献一起穿过时间的长河，血淋淋展示在如今的人们眼前。