上班，我要上课，所以，经常回来，就看见家里被咬得乱七八糟。我爸爸很生气，有时候也揍它几下，但我都护着。
后来，有一天我放学回来，它就不见了。
我问爸爸，我说，狗狗呢？——我们都还没有来得及给它取名字。
爸爸没有回答我，他背对我站在厨房里，说，送人了。你先去洗手，准备吃饭。
我愣住了。
然后我回房间，难过得哭了。
我好几天没有和爸爸说话。
3
后来，我一个人到了上海，养过金毛，养过哈士奇，养过泰迪，养过长毛腊肠。
爸妈年纪也渐渐大了，不是那么喜欢狗了。因为他们觉得麻烦。
但我一直都很喜欢。
狗狗和我一起睡觉，我起床，它们就起床。
我的生物钟颠倒得一塌糊涂，它们也跟着我一起过美国时间。
我经常熬夜写稿子，它们就趴在我写字台下面，呼呼大睡，流着口水。
我总是觉得家里有生命的感觉，才像家。否则，就只是一个空旷的房子。
我记得它们每一只的名字，小白，小呆，唧唧，茶杯，哔哔，小哔……
每一只我都从它们刚刚出生，看到它们长大。
小白是一只金毛，送回四川给我爸妈养了。
小呆也是一只金毛，是小白同一胎的弟弟。有一段时间我的房子装修，临时租了个房子，房东不让养狗，于是我寄给爸妈，让他们帮我照顾一下小呆。结果，小呆回四川之后，有一天，自己打开门，跑走了。听我爸妈说，它从回去之后，就一直闷闷不乐，到处找我。我爸爸打着手电筒在家附近找了好几天。妈妈后来电话里有一次和我说，爸爸连续几个晚上都在外面找小呆，一边找，一边还自己喃喃自语说，哎呀，小呆是明明（我的小名）最喜欢的狗了，丢了可怎么办。
找了几天之后，没有找到。爸爸打电话给我，我接到电话的时候，爸爸好一阵子说不出话来，只是在那边哽咽，哭。我吓到了，以为家里出了什么事情。我反复问爸爸到底怎么了，他平静一下，说的第一句话是：明明，爸爸对不起你……
4
后来我很长一段时间没有养狗。
因为感觉不想再承受这种离别的痛苦。所以好长一段时间，我习惯了一个人在家里安静的氛围。