见他又忙上了，然后能一直持续到天亮。这种时候我们都会很安静地陪在他身边，不会像平时一样折腾，连茶杯那家伙这时候都会聪明起来，老老实实地趴在小四脚底下。茶杯的皮肉很厚，热乎乎的，天不太冷时就是个很舒适的暖炉，这时我大概也能理解小四比较惯着他的理由了。一听到小四的键盘敲得很慢，我们就会行动起来，看着他，用我们的方式吸引他的注意，希望他能好好调节一下情绪，然后顺利起来。
这个夏天好热，还好小四家的阁楼上冷气很足，地板也适合趴着，每天听着小四打字的声音，我都能很迅速地睡过去。哔哔很讨厌的，隔不久就会在身边跳来跳去，它不是自诩很成熟老练么，不知道小四最需要安静才好工作么。女孩子真是讨人嫌啊。有几次半夜有人打电话过来催稿，我很想朝电话那头叫两声的，首先你打扰了我休息……然后催什么催啊，他不是已经在写了吗？而且写了很久了啊我和哔哔那家伙都能做证的。最近天气有些凉快了，小四又开始不怎么陪我们了，去年就是，他在外面拍了好几个月的电影都没有回家——哎，不知道有没有适合我的角色？我可是郭导认证的蠢萌蠢萌的万人迷金毛哦。
6
我们都知道小四很擅长写作，尤其是一些煽情的故事，他能让每一个句子变得悲伤和哀婉起来，特别是守候和陪伴的话题。我们俩也都知道，我们和他的寿命是不一样的，智慧差了好多，各自要做的事也没有几样是能够重叠的。不过我们在一起的时候，从来不会去唤醒这些伤感的念头。这世上有那么多的人和那么多的宠物，我们的相遇这本身，已经是非常难得的了。能够一起在老房子前的林荫道上散步，能够在楼梯间奔跑逗闹，能够互相依偎着坐在一起，能够分享这些有限但是宝贵的时间，对于我们来说，其实是很值得开心的事。
这也是我们想努力记住一生的事。
茶杯，为了健康长寿，你该减肥了。——哔哔
哔哔，为了健康长寿，你不要再生病了，比如毛癣。——茶杯