眼睛在光怪陆离的梦境反复出现，一会儿揉在泥浆般的烂肉里，四处漫流，一会儿又嵌在血红肉瘤子中，不断颤动。无数呆板愚痴的糜烂人脸攀附在墙壁上、房梁上。他惊恐尖叫、失措地奔逃，出了满身的汗，再次在天蒙蒙亮时就惊醒了。
他抓起放在床头的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完时，才模模糊糊感觉不对。
堂屋那边传来声音。
窸窸窣窣，像是有人在走动。
「……丰登！」
他鼓足勇气喊了一声，没有回应。
他慢慢起身，抓起一根破草叉，冲进堂屋。
堂屋里的人转过身看向他，年嘉禾手猛地一抖，草叉掉落在地。
「……喜穗？」
3
喜穗是10年前逃难时经过年家村的。
年嘉禾对他们第一次见面的情景还记忆犹新。那时她混在长长的逃难队伍里，蓬头垢面、衣衫褴褛。难民们被官差们领着，准备去县城统一安置。年嘉禾趁其中一个官差不注意，用力把喜穗从队伍里拉出来，藏进了屋里。
事后证明，他的判断是正确的——县里的难民营不久就瘟疫横行，死掉的人堆得比城墙还高。
喜穗就这样在他家住了下来。
她家为躲避粤匪（即太平天国），举家北上逃难，家人早已在途中四散分离，举目无亲，两人就这样搭伙过起了日子。
她是个沉默寡言、勤劳能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母准备留给他妹妹用的，但两老早早离世，这名他就挪给了她用。
两人没成过亲，也没要孩子。
年嘉禾一直觉得自己从未真正理解过这个每日同床共枕的女人，不知道她为何爱盯着榆树发笑，也不知道她每晚为谁偷偷抹泪。
这份隔阂感一直持续到她死掉。
没错。
喜穗已经死了。
他亲手埋的。
年嘉禾看着眼前的喜穗，下意识倒退两步，喜穗见状，向前迈了一步。
「嘉禾，你怎么了？」
「你、你……」
「我怎么了？」
「你是谁！你咋会在这？」
「喜穗」偏着头笑了，脸上露出他再熟悉不过的两个酒窝。
「我是喜穗，是你媳妇啊，我不在自己家，还能在哪？」
「你……你少跟我撇逼，你已经死了，我亲手埋的你！」