“会的。死了又活过来。”院长平静地回答。

“这里的桔子花长开不谢，多么奇怪啊。”

护士说着就用马灯去照那些花。院长顺着灯光看过去，看见满树细小的白花，那么多，将树叶都遮蔽了。她怀疑自己的眼睛花了，因为以前从未见过桔树开这么多的花儿。桔花的香味沁人心脾。

“今年的桔花开成这个样子，连我都没想到。”护士又说，“您要是再坚持几个月，还可以看到更奇妙的风景。”

“我累了啊。什么东西在绊我的脚？”

“是那些倒下的人，这桔林里到处都是他们。您听，护士长已经不哭了。她总是这样，哭一哭就好了。她是个害羞的人。”

桔林里变得静静的。院长被这个青年男子温柔地挽着胳膊，她恍惚间觉得，身边的这个人是她从前在花店工作时的情人。她问他他叫什么名字，他说不告诉她，因为一点都不重要，再说他的名字很俗气。他还说，她可以将他想象成“他”。他说话时，有些久违了的激情在院长胸中荡漾。

“那么，你从前是一名花农？”她冲口而出。

“是啊，注射的时候，您注意到我的手了吧？我的手骨骼粗大。”

“我好像有点明白了。不，我还是不明白。我不是已经老了吗？”

护士沉默了。每当院长被脚下的什么东西绊一下，他就将她挽得更紧。他身材高大，院长觉得他是温柔的化身。为什么她到此刻才感到这一点昵？她一直认为他凶神恶煞，没法交流。

他们在走廊里分手，护士凝视着他的眼睛，恳求她不要开灯。

“我会用马灯向您发信号，您只要一抬头就可以见到。”他说。

他走进值班室去了，院长觉得他的背影看上去很孤独。

院长躺下后心里仍然很兴奋，因为刚才，不可能的事情已经发生过了。她认为这件事一定同园丁有关系，他在扩大自己的影响力呢。而她，在临终前可以看到仙境一般的桔林，可以重温青年时代的激情，这可不是每个人都能享受的待遇。从她入院的那天起，她就凭直觉感到自己再难见到老朋友园丁了，她一度很沮丧。可是今晚的事宽慰着她的心，让她知道了：园丁一直在她周围。可不是吗？瞧，青年护士在窗外用马灯给她发信号呢。她有些胸闷，但还是很快乐。那孩子要在外面站一通夜吗？

她进入昏睡之前担心自己会死，可是她睡着了一会儿，又醒来了。那孩子还站在那里，不，现在是两个人了，一人手里举一盏马灯，马灯发出惬意的，桔黄色的光。看着那朦朦胧胧的光，院长脸上浮出微笑，她想，她终于要死在家乡了。

有一些儿童在外面用南方口音唱歌。她欠起身看了一下夜光表，已经是下半夜了。看来，她又熬过了一天。她记起了护士长，她开始惦记她，忽然，她明白了这位女性为什么会有那么美丽的眼睛。昨天她查完房本来要走了，又转过身来对她说：

“有的人，一天等于一年。”

院长舍不得离开这个世界，她还没有活够。纱窗拆掉后，死亡的风就直接从外面吹进来了，她喜欢在风里头呼吸，这使她的窒息感得到缓解。当她再一次用力撑起来看窗外时，那两个孩子已经不见了。啊，黎明到来了。走廊里响起脚步，正是他们。其中一个说：“多么好的天气……”他们进去了，门关上了，这两个小伙子心中一定洋溢着那种至高的幸福感。院长脸上又一次浮出微笑，因为新的一天已作为确凿的事实到来了。她想起了年思，想起了胡闪，想起了启明，还有樱，还有小贵和小里，还有年思的女儿，还有海仔，等等等等。雪山边上的小石城在她脑海里变得那么生动，城里的每一条小路都在活跃着，仿佛要开口说话。小石城的上方，是那永恒的、灰蓝色的高空……她想到这里时，看见护士长进来了。

她觉得护士长的那张脸在朦胧中时大时小，看上去有点可怕，她也没有带口罩。院长想，她该不会长得很丑吧。她正想开口对她说话，她却又转身出去了。

起风了，院长很想在风里头再睡一会儿。她闭上眼努力入睡，却没有成功。

自从上次生孩子来过医院后，已经这么多年都过去了，年思觉得医院还是老样子。只有一个显著的变化，那就是杨树和柳树、还有白桦树都已长成了苍天大树，灌木与花草也十分茂盛。在年思看来，这个医院像个美丽的疗养院。来了几次之后，她就注意到这里没有鸟儿，也没有蜂蝶，地上连蚂蚁都见不到，只有个别蚊虫在空中飞过。为什么植物在这里长得郁郁葱葱，却没有动物？她在花园里停留久一点，便会感到阴冷的湿气从下面升起，于是她连忙跑到干燥的水泥路上去。

院长所在的住院部尤其美丽，虽然一面临街，里面却有巨大宽广的花园。那花园一直向南延伸，一眼望去就像没有尽头似的，前面是花坛草地，再过去是成片的树林。住院部的这个部分年思从未来过，她也曾眯缝着眼打量那些树，但无论如何猜不出那是什么树。

有一回，因为院长在昏睡，她想去花园里遛遛。她走到花坛边上，看见一块大木牌上写着几个醒目的红字：“闲人免入”。一位年轻人过来了，手里拿着一个鼓鼓囊囊的纱袋。他见到她犹豫不决的样子，就说：

“这几天园子里很危险，因为有毒蝴蝶到处飞。您瞧，这里面又有这么多需要放飞的，真是令人头疼的事啊！”他举了举手中的纱袋。

年思看到了那些五彩缤纷的小家伙们。

“它们到了园里就会死去，是吗？”她问道。

“哈，您也知道！正是这样。短命的飞虫……这个园里的东西不合季节。”

年轻人催促年思快离开园子，说怕有危险。年思走出院门好久了，心还跳个不停。她在院墙边上停下来，透过那些铁花格朝花园里看。她吃了一惊，因为那里面并没有什么花园，只有一片光秃秃的荒地，地上堆着一些乱石。

她将看到的情况告诉胡闪，胡闪沉思了半晌，说：

“我也觉得有点不对头。我想起了一件事，那个海仔，为什么钻到太平间去做义工？不会是忽发奇想吧。”

年思也在沉思。医院应该是个实实在在的地方，她在这个医院里生下了六瑾啊。如果医院也变成了空中花园一类的地方，还有什么东西是抓得住的呢？她抬起头，诉苦似地对胡闪说：

“生活的地盘越来越小了。”

她决心下次见到院长时，和院长讨论这件事。

院长还是没有死。最厉害的一次发作又过去了，她发现自己还在呼吸。她在死亡的风里头呼吸，那风挟带着枙子花和白兰花的混合香味。

休息了一天之后，她觉得自己又在开始积攒力量。她一点都不担心设计院。很久以来，这个机构就是依照她的理念在自行运作了。住院后，她更是将具体的工作抛到了脑后。现在占据她的脑海的是一些更抽象，也更直接的东西。那种东西，一伸手就可以触到似的。昨夜。带她去桔林的男护士从窗口跳进来了。她还以为是来捉拿自己的阎王，结果却是他。他说所有的门全关上了，只有这个窗口敞开着，他只好爬进来了。黑暗中，她想问他去了哪里，可她说不出话，她太虚弱了。

“我和护士长在园子里，她深陷在思乡的情绪里不能自拔。我就一个人回来了。这里关得死死的，像一个堡垒。我想，总有一个缺口。瞧，我找到了。”

他从房门出去，回值班室了。院长感到力量一下子回到了体内。

她看到了一些棱形和三角形，它们之间是一些汽车轮胎。她听见陌生人在窗外叫她，她将那个人设想成她的老朋友园丁——园丁从来没有发出过他的真实的声音，他要么说北方话，要么说谁也听不懂的土话。此刻，她那么怀念故乡的太阳雨，她想，在太阳雨里头，每个人都可以听见自己体内生长的声音。

进来的不是园丁，是年思。年思显得神情紧张。

“年思，是因为外面这个花园的事吗？”她关切地问。

“是啊，院长。怎么会有这种事……”

“你会习惯的。年思，这不是坏事，是好事。”

院长说话时清楚地看见自己在太阳雨里面行走，周围全是美丽的花圃。

“我走不动了，年思。我走了那么远，快完蛋了。”

“嗯。”

年思轻轻地梳着院长的白发。院长的长发白得发亮，她的圆脸上一丝皱纹都没有，一点都不像一个饱受疾病折磨的人。梳完头，院长让年思扶她站起来。虽然很费力，她还是站住了。年思很害怕。

院长居开始走了，她让年思挽着她，一步一步向外挪。她们在走廊里遇见护士长，护士长闪到一边，让她俩过去。护士长的做法使得年思很惊讶。

在医院的大门口，院长的目光追随着马路上的那些行人，她显得很焦虑。

“院长，您是找园丁大爷吗？胡闪前天还在院里见过他呢。”

“他是什么样子？”

“他没看清。他上了院里那辆班车，胡闪只看到一个侧影。”

院长脸上的表情变得平和了。院长告诉年思说，她今天夜里也许会死，不过她不那么害怕了，因为有点习惯了。她站在这里看着马路上人来人往，看着太阳挂在高空，心里挺感动的。后来她突然说出一句古怪的话。

“其实啊，真正的院长是园丁呢。”她说。

接着院长提议去围墙那里。她慢慢地挪到围墙边，两人一块透过铁花格向里面张望。她们看见满天都是彩蝶，再看地下，到处散落着蝴蝶的尸体。院长说这些蝴蝶都是她和园丁培育的。这么多年她一直和园丁躲在郊区做这个工作。年思一下子记起了多年前在那个农家小院里发生的奇怪的事。

“这些彩蝶都有毒，可是对人，对其它小动物都没有危害。”

“您为什么要培育短命的毒蝴蝶呢？”

“年思，你仔细瞧瞧就明白了。一般的蝴蝶有这么美丽的色彩吗？”

年思看得发了呆，仿佛进入了幻境。

“奇迹啊奇迹！”她傻乎乎地说道。

院长笑起来，她看上去很有精神了。

年思已经离开了好久，院长还在想那些蝴蝶。自从那天夜里护士带她去了桔林，她看到了那些风景之后，她自己又独自一人去了花园两次。第一次，她是下午去的，她站在那些花圃间，想找桔林，找来找去找不到。第二次是上午，她也碰见了放蝴蝶的年轻人。院长知道小伙子是从园丁那里来的后，立刻心潮起伏。她同他一块放飞了那些蝴蝶，她兴奋得眼里闪闪发亮。

有人进来了，院长欠起身，看见一个小老头。他全身很脏，头发像鸟窝，院长很熟悉他脸上的表情，可一时又叫不出他的名字。

“我看见门开着，我就进来了。您还没有尝试过那种永久性的对话吧？”

他露出黑牙无耻地笑着。

院长的头无力地垂到胸前，隔了一会儿才低声咕噜道：

“海仔啊，我己无法同你对抗了，我快死了。你是闻到风才过来的吧？”

海仔一瞬间有点慌，但他马上又镇定下来了，他说：

“不，您还不会死，院长。我们可以共同抗击……我们会一直这样下去的，只要您不轻易放弃。”

但是院长的脖子始终直不起来，好像出了问题一样。海仔从口袋里掏出个东西，塞在院长的手里就出去了。

一直到静脉注射时院长才松开右手来看那个东西。那是一只做工粗糙的旧怀表，指针已经不动了。她将表摇晃一阵，又放到耳边去听，还是不走。护士嘲弄地撇了撇嘴，将表夺过去扔在地上，用力踩了几脚，捡起来还给她。院长盯着它看，看见指针终于颤动了几下，开始走了。

“那人是流氓出身，一个老流氓。我和护士长都认识他。您和他订过契约吗？我们都订过的。”

“算是订过吧，我已经忘了。”

“问题就在这里啊，院长，他不会忘记您的。”

院长将怀表放到枕头下，她听见指针的转动越来越有力了，大概满屋子都听得到。她迷惑地想，这也许就是启明从前用过的那只表？不知怎么，她有点失落。她问护士：

“如果我假死过去了，这个海仔会不会过来同我谈话呢？”

“当然会来。是护士长叫他来的，他住在那边地下室里头。”

“嗯。”

打完静脉注射后，院长周身发冷，感到说不出的寂寞。她所在的住院部西头静悄悄的，一个人都没有。她一连走过好几间大病房，里面全是空的。人都到哪里去了呢？她来到外面，看见有一个门通到地下室，她心里一动，连忙进去了。经过长长的阶梯下到里面，院长进了一间大房间。

房里开着灯，海仔在灯下摆弄一把手枪。他已经将那把枪拆开来，放在桌子上了。这时他抬起头来看见了院长。接下去他又打开了两盏灯，每一盏灯照着一张窄床，床上睡了一个人。睡在床上的一男一女都闭着眼。

“啊，院长！您请坐。我已经来了好几天了。这两个人？他们是因为肾病住进来的，现在已经到了晚期了。”

“你在帮他们治病吗？”

“我？啊，不是，这只不过是临终关怀。”

他背着手在房里走了一圈，院长忐忑不安地等待着。

“院长，您愿意躺下吗？”海仔说着就打开了屋角的另一盏灯。

那灯下也有一张床，比另外两张要宽，床上摊开一床被子，黑白两色的印花图案，不过印的是鸳鸯戏水。院长迟疑了一下，就过去躺下了。那被子散发出桔子花的清香，院长体内升起欢乐的情绪。她刚想开口说一句什么就坠入了梦乡。在梦里，她听到海仔在耳边说话，说得又急又热烈。

年思在焦虑中又度过了两天，她仍然没有得到院长的死讯，也就是说，院长还是活着。可是中午时分，胡闪带来了院长被劫持的消息。

“是那个名叫海仔的工人。”胡闪神情不安地说。

年思坐在厨房的小凳上，感到眼前黑黑的。

“我常想，或许院长对海仔的躲避并不是真躲避，你看呢？”胡闪说。

“当然不是。”年思吃惊地看了丈夫一眼，“原来你也知道啊。”

他俩一块走到院子里去，在那里看了好久。两人的脑海里都有一张门缓缓地关上，又有另一张门轻轻地打开。他们同时看见了那只喜鹊，喜鹊在树上欢乐地叫。

“是喜事吗？”年思迟疑地说。

“我看就是喜事。”

马车的声音由远而近，年思侧耳细听，她的神色也由愁闷而开朗。她看见六瑾纤细的身影在窗口那里晃动，听到胡闪在厨房里弄响锅盆。这现实中的声响既加重着她的伤感，也引起某种隐隐的冲动。她想，一个新纪元开始了啊。

后来她用不确定的语气告诉胡闪说：

“有一个地方，毒蝴蝶漫天飞舞，牧童在树下吹笛，你去过了吗？”

胡闪说他已经多次去过了。

“这样的话，院长的事就不再让我感到揪心了。我们都已经记得牢牢的，她也知道我们爱她，对吧？”

“对啊。”胡闪说道，眼里闪闪发亮，“等你有空时，我们带着六瑾一块儿去那里，她对蝴蝶也有很大的兴趣。”

这时他们听到六瑾激动的声音：

“爹爹，爹爹！喜鹊在我们屋檐下筑巢了！啊！”