“快八十岁了吧。他是我在城里见过的最老的人。听说还有更老的人住在一条小河边，可我从来没见过。我哥哥有暴力倾向。”

“阿依，阿依，你的镰刀上怎么有血？！”

六瑾将刀口放到鼻子下面去嗅，她看见阿依用双手蒙住脸蹲下去了，她的双肩耸动着，似乎在哭。六瑾也蹲下来，她想安慰阿依，却又不知说什么才好。在那边墙根下，启明老伯又嘀咕了一句什么。

“我们，我，启明老伯，还有哥哥，我们闯进来，现在出不去了。”

阿依耳语一般说出这句话，她好像被极度的苦恼摄住了。

“这里面还有蝴蝶，我一进来就注意到了，它们不是野生蝴蝶。六瑾，你的家远比山里可怕。所以我哥哥就逃跑了。”

周围那么黑，马灯的油也快烧完了，六瑾全身发冷，她也感染了阿依的苦恼。先前体内沸腾的欲望到哪里去了呢？一种深入骨髓的孤独感在蔓延。六瑾想，他们这三个人，是被一根什么样的线穿在一起的？忽然，她思念起远方的父母来，他们有较长时间没来信了，这是不是因为他们对她越来越有信心了？啊，爹爹！啊，妈妈！她感到眼泪就要夺眶而出，她为自己的幼稚而害羞。今天夜里是怎么了？

阿依站起来了，她感到呼吸困难，这里的空气有点稀薄。有很长时间了，她一直想到六瑾家来。她观察着这个院子，看见里面的花儿开了又谢了，看见巨大的彩蝶悠悠地飞过。白天里，这个家里的风景很原始，到夜晚，无形的门就关上了。当阿依深夜站在院门外时，她能够感到阴森的气浪将她向后推，所以她才将这个家称之为“古堡”。她尝试过好几次，都没能进去。现在她进来了，里面的一切对于她来说都很新奇，尤其是那只软绵绵的粘在灯罩边缘的壁虎，令她全身心都在战栗。奇怪的是六瑾看不见自己家中的蝴蝶。它们从窗口涌进来，那么大，那么多，悠悠荡荡，一会儿又飞出去了。阿依从六瑾的表情得出结论——她看不见它们。一种奇怪的盲目，或者她有视力的误区，她在同一地点看见了另外的异物。在阿依看来，六瑾院里的彩蝶是最接近幻影的小动物，因为六瑾自己居然看不见它们。另外那些小动物六瑾都有感觉。当阿依抱起那只瞌睡沉沉的虎纹猫时，她感到自己正怀抱着整个雪山！

“六瑾，你看启明老伯会不会死？他说他心里的伤是自己弄出来的，同哥哥无关。可是我看见哥哥在他背上扎出了很深的窟窿。”

“也许你哥哥是要救他。”

“那么，他现在是不是很幸福呢？他走到你的家里来，然后就倒下了。这里这么黑。啊，六瑾六瑾，我心里真激动啊！”

“我也是，阿依，让我握住你的手。”

六瑾伸出手去，却握住了镰刀的刀口，她的手变得粘乎乎的，血正在涌出来。

“阿依，你的手变成镰刀了吗？”

“嗯，常常这样。六瑾伤着了吗？我这里有绷带。”

六瑾就着马灯的光亮缠绷带，那火苗跳跃了几下就灭掉了。

“阿依，阿依……”六瑾热烈地叹息道，“你们山里的人啊，有时离得那么远，有时我怎么也追不上你们，你们在那边静静地看着我。”

启明老伯在那边低沉地呻吟了一声，阿依立刻听到了。她想说什么又没有说。突然，六瑾房里的鹦鹉大叫：

“不是八十岁，是七十九！”

六瑾忍不住哈哈大笑起来。

阿依搀着老伯走出院门，她说她要去孟鱼家为老伯处理伤口。

六瑾正在为顾客量布时那个男子过来了，他是阿依的哥哥。他个子很高，胡子留得很长，眼睛很像鹰眼。六瑾的手微微有点发抖，她将布叠好，交给女人，收了钱，就转身到后面房里去喝茶。她其实是为了避开那人才去喝茶的。不料老板说：“那人是来找你的嘛。”原来老板也看见了他。六瑾只好又到柜台去。他一开口她就吃了一惊，因为他居然是标准的小石城口音，不像阿依带点外地腔。

“我不买布，我是来看看的。你们这里，人人都很警惕，有没有疏忽的时候呢？”

他显得很迷惘，很无助。他手里提着一个铁丝笼，六瑾向那里头瞥了一眼，看见一头幼狼，她脸上立刻变了色。他笑起来。

“你不要怕，这是一条狼狗。不过这个时代，狼也好，狗也好，谁还分得那么清。比如我……”

六瑾听到他说“这种时代”，心里感到特别怪异。现在是什么时代？

男子没有说下去，弯下腰做出要打开铁笼的样子。六瑾在心里打算，如果他放出狼来，自己就跑到后面房里去将门闩上。然而他弯了几下腰，并没打开铁笼。

“有时候，我坐在这里想你们山里的生活，可实在想不出。在那么高的地方活动，总是一个人，会不会发狂？”

六瑾说了这话之后后悔极了，觉得自己像个傻瓜。

“当然不会。六瑾妹妹啊，当然不会！”

六瑾又吓了一跳，因为他的声音一下子变得十分亲昵，甚至有点色情的味道了。她记起阿依今天没有来市场，就问他见到她没有。

“没有。今天她大概同启明老伯和孟鱼家老妈妈呆在家里。”

六瑾想，这个人一点都不内疚。那么，他对启明老伯的伤害是什么性质的伤害？或许竟真的是帮老伯的忙？成天游游荡荡的老伯处于什么样的精神状态呢？她抬起头，看见那双鹰眼正目光炯炯地望着自己，里面的欲望一目了然。六瑾很好奇，也很不解。这是个什么类型男子？！

“我要走了，六瑾妹妹，你放心，狼咬不到你的。”

他用一根扁担挑起那个铁笼，扛在肩上。人们都躲开他，他大踏步往外走去。六瑾和老板都在伸长脖子看他的背影。老板嘀咕着，说他是“骗子”，六瑾就问为什么说他是骗子。

“他挑着一只小狼来这里干什么，当我们是毛孩子吗？他既然带了狼来，就该放出来展示一下，我看那是只假狼，连狼狗都不是，就是普通狗。”

老板的愤怒令六瑾很意外。

“六瑾，你今天放假吧，反正你也没有心思上班了。”

六瑾走出市场时，看见老石正好从米店出来，老石显然不愿见她，连忙又缩到店里头去了。六瑾在心里说了一句“心怀鬼胎的家伙”，就昂着头走过了米店。六瑾想，人人都在隐藏自己，只有阿依的那位兄弟，那么赤裸裸的，也许山里人就是这样的。六瑾并不喜欢他那种赤裸裸，可又强烈地为他的作派所吸引。在海拔4千米的山顶，是不是连思想都会变得稀薄？城市里长大的六瑾对雪山的神往似乎是永恒不破的。

她在心里惦记着阿依，所以连家也没回就进了马路对面的院子。孟鱼的妻子垂着眼站在院子里，显得很不高兴。

“阿依病了。”

“啊！”

“她是心病。启明那老家伙一来她就生病，还有她哥哥，给她很坏的影响。她是个没有主见的女子。”

六瑾知道老女人不欢迎自己，就道了别回自己家去了。

她在院子里伺弄着花草，有点空虚，有点莫名的焦急。这时蕊出现在围墙那里，六瑾连声叫着“蕊”，眼泪涌了出来。

“雪豹真的下山了，你闻到了吗？”她问蕊。

他俩相拥着坐在石凳上，蕊紧紧地握着六瑾的左手，不安地说：

“六瑾姐姐，你可不要走啊。你要是走了，我就认不出这栋房子了。”

“谁告诉你我要走，蕊？”

“是那只壁虎。有一天，它爬到围墙上来了。”

一会儿歌声就传来了。天上白云飘飘，两人都沉浸在回忆中。六瑾想，阿依是多么激烈的女子！在蕊的想象里，父母坐在阳光下破莲子，五只雪豹围绕着他俩。雪豹是怎么跑到那里去的呢？他记不清了。

阿依的歌声一停，蕊就跳起来，说：“火车已经到站了，我得马上赶去。”

六瑾盯着他匆匆的背影，心里痛了一下。蕊和阿依，她永远同他们隔着千山万水。她将工具收拾好，走进屋，坐下来给妈妈写信。

“……今天有令人鼓舞的消息。一个小朋友告诉我说，只要我住在这里，他就会认得出这栋房子。我想，别的人也是这样吧。妈妈，爹爹，这里永远是我们的家，对吗？前天，长寿鸟真的来了，它停在葡萄架上，我一进院门就看到了。它应该是从你们那里飞来的。这个信使，沉着地停在那里，仿佛是向我报平安。”

“前两天风刮得厉害，据说在边界线上，沙暴掩埋了一个村庄。那会是什么样的一种情形呢？现在此地却是一派宁静。宁静之中，长寿鸟就来了。我想，我不会离开的，因为你们也没有离开。这里有你们的青春，那不是幻影，就像阿依说的，你们建造了这座幽深的古堡……”

六瑾站起来封好信，有些东西在她心里变得清晰了。从前，在“雪山旅馆”的房间的窗前，做石雕的男友对她说：“小石城是一座年轻的城。”那人到哪里去了呢？那种事情真有隔世的感觉。

一直到晚上阿依才过来，她告诉六瑾说他哥哥回去了。阿依显得很惶恐，老是说：“他一定对我大失所望啊。”她指的是她哥哥。她跳过去抓墙上的壁虎，没有抓到，于是懊恼极了，说自己一点线索都没有了，关于启明老伯啦，关于孟鱼老爹啦，她完全处于无知的境地。抱怨了一通之后，她突然又变得镇定了，说自己将会“硬挺过去”。

“我爱上了一位老人，六瑾能理解吗？”阿依突然说。

“应该是启明老伯吧？连我都差点要爱上他了呢。”

“我三岁的时候，他带我去看河。他不到我家来，在远远的坡下面等着，妈妈将我交给他。那天刮风，我和他站在河边，他叫我站稳，还叫我大声喊，我就喊‘妈妈’。后来我就爱上他了。你不要以为我是住在那种地方，见不到年轻人，才爱上这位老人。不是那样的，我见过青年男子，山下的村子里面有很多。一般来说，他们都长得很英俊，但我不爱他们。”

阿依的脸在灯光下略显疲倦，这是很少有的，她总是那么活力充沛。六瑾想，会不会出事了？启明老伯怎么样了？

“阿依，你这么美，伯伯该有多么爱你。你对我们来说就像太阳。”

“不，不，他不爱我。他爱的是我死去的妈妈。”

“现在他在哪里？”

“他受伤了，你看见的，他总是受伤，然后就躲到什么地方养伤，我找不到他躲的地方，小石城这么大。”

“你哥哥恨他吗？”

“我哥哥也爱他，想变成他那样的人，可他变不了。他回家时很悲伤。”

六瑾关了灯，可是并没有见到绿色的月光。猫儿从窗台上走过，显得体形特别大。又有鸟儿在地板上啄食什么东西，阿依说是她撒了饲料。

“我常常想来你这里躲躲。可惜六瑾的古堡不属于我，我们只能来做客。”

“我的家就是你的家，你搬来该多好，小鸟儿也来了，蛙们也来了。”

“这里空气太稀薄。你们家的人长着特殊的肺，是启明老伯告诉我的，你还不知道吧？所以呢，我们就只能短暂停留。”

她说的事六瑾早就隐隐约约地感到了，只是从来没有去细想过。她走到窗前，将鹦鹉换了个地方。再回转身来时，阿依已经不见了。

“她爱他，他不爱她！”鹦鹉说。

六瑾开了灯仔细看地板，她既没看到鸟儿，也没看到饲料。

六瑾坐下来回想阿依的哥哥的模样。他大约四十来岁，是个美男子。本来那张脸是很讨人喜欢的，可惜他太冷峻，给人的感觉像拒人于千里之外。这样一个人，扛着一只小狼在城里到处逛，该有多么显眼啊。他好像不喜欢城里，可又为什么要来这里呢？听阿依说，雪豹啦，黑熊啦，还有其它食肉动物都不伤害砍柴人，因为砍柴人天天在山里，它们以为他们是同类。天天在山里劳动的人竟还对城里的事有兴趣，要来看看城里人“有没有疏忽的时候”。阿依有着这样的哥哥，大概时时刻刻都会生出紧迫感吧？阿依还说她父亲从来不下山。六瑾自己有没有疏忽的时候？比如说，她按时给母亲写信了吗？

在此前，六瑾还没有见过一个真正的山里人呢。她知道山里有砍柴人，那时她想，砍柴人一定同樱一样，满身都是记忆，走在平地上脚步落不到实处。所以她就对阿依感兴趣了，因为她的歌声和美丽，最主要的还是因为她是山里人。

灯光下，那只小壁虎（也许是从前那只的女儿）正在往外爬，院子里的草丛中有动物穿过的声音。这样的夜，六瑾感到自己同阿依的哥哥这类人特别能沟通，当然，她的思念一点色情意味都没有，她只是想象自己同他一块去雪豹家里做客的情形。如果真有那种事的话，她或许能解开雪豹之谜。砍柴人同蕊一样，也是属于那个谜的。小壁虎爬到窗棂那里就不动了，六瑾在心里感叹：果真是一个新时代啊。她又同阿依的哥哥有了共鸣。此刻她觉得自己的思绪特别畅达，一吸气甚至可以闻到烟城的烟味了。但不知为什么，她还是想不出启明老伯从前的模样，那种记忆依然是一团烟云。

有人在窗外喘息。六瑾奔出大门，看见邻居家的三个男孩在墙壁那里做倒立动作。月光照着，他们的身体在簌簌发抖。当六瑾走近去时，他们就站起来了。他们都用袖子擦着脸上的汗。

“辛苦了。”六瑾说。

“我们到这里来练功呢，这里呼吸起来很困难。”年纪大一点的那个说。

“真的吗？”

三个孩子笑起来，一阵风地跑开了。

六瑾一低头，看见了那把镰刀。阿依还没走吗？她举起镰刀，对着月光看那些细齿，只看了一眼就感到背上发冷，连忙将刀放到窗台上。她又到院子里察看了一下，并没有见到阿依。六瑾准备进屋睡觉时，却看见阿依端坐在客厅里。

“你看见刀了吧？”阿依垂着头问道。

“是啊。我不敢多看，老觉得要割到身上来。”

“我在那几个小孩手上做了记号。多么乖的孩子！”

阿依说她的思想很乱，她要在客厅里坐一夜。六瑾就自己去睡了。

六瑾在梦里见到狼，就惊醒过来。醒来后听到满屋子都是动物的喘息声。开开灯来，又并没有看到动物。她去到客厅，看见阿依还坐在桌旁，一只手支着脑袋。客厅里也没有动物。

“我在等启明老伯，你也是吗？”阿依问。

“我没有，我在做梦。这屋里有这么多大型动物。”

“嗯，这是因为你的家格局很大。你的爹爹和妈妈，他们都是心胸很宽广的人。我的爹妈也是这种人。”

阿依在黑暗中发出笑声时，那只鹦鹉也在卧室里笑。鹦鹉的笑声令六瑾汗毛倒竖。六瑾将鸟笼拿出来放到客厅的桌上，回房继续睡。

她在似睡非睡中一直听到阿依在同那只鸟儿说话，鸟儿的回应总是很刺耳，像在赌气。可能鸟儿不喜欢阿依？还是不愿意呆在客厅？六瑾在猜疑中睡不踏实。天蒙蒙亮她就醒了，是鹦鹉叫醒的。鹦鹉大声重复着两句话：

“这就是那种事吗？我好快活！这就是那种事吗？我好……”

六瑾揉着眼睛跑到客厅，不见阿依。鸟儿从笼里出来了，站在桌上，它的一条腿还在流血，可以看见骨头。它单腿独立，还是那么兴奋。

六瑾替它裹伤口时它说：“呸！呸！”它显得那么不屑，将六瑾都逗笑了。她一边笑一边用眼角瞟见了椅子上那把镰刀，于是又记起了蕊手心里的伤口。

“这个阿依啊！”她叹道。

“这个阿依啊！”鹦鹉也叹道。