阿依又倾听了一会儿才站起来说，她要走了，因为她要给启明老伯送饭去。“那种旅馆不提供伙食，只提供世上没有的乐趣，如果我不给他送饭，他就会同那些流浪汉一样，一天一顿也吃不上。”她说着就匆匆地出了院门。

阿依刚刚离开，卫生局的人就来了。他们一共四个人，都穿着白帆布制服，拖着两辆装水泥的斗车进了院子。他们说要将井口封死，然后就将那两车水泥倒在井口，形成了一个水泥小山。

六瑾站在院里看他们忙乎，心里感到这个家快要被毁掉了。那些人走了好久，她还魂不守舍地在屋里踱来踱去的。后来她忽然感到有睡意，就一头倒在床上睡着了。

六瑾醒来时已是夜里，有人在她院里吹笛子，笛声那么悠扬，让她想起南方的那些稻田，那些长着小树的延绵的丘陵地带。她觉得很惊奇，因为自己并没去过南方，现在眼前却出现了那种温柔湿润的蓝天。她穿好衣走到门口笛声就停止了。是启明老伯坐在那个老地方，他周围有好多只猫不像猫，狗不像狗的动物，似乎刚才都在伸着脖子听他吹笛子。这些动物从哪里来的？

“今夜它们在井下闹得特别欢，就钻出来了，这些都是。”他说。

“可是井口被水泥封死了啊。”

“它们，它们有的是通道。还怕出不来？”

六瑾回想起卫生局那些煞有介事的家伙，就笑起来了。

“你去过底下吗？”

“没有，去不了，也用不着去。你看这些动物不是上来了吗？它们同我们的生活都混到一起了。”

六瑾想起了蕊，他在人群中行走时也在辨认这类东西。那时候，他是多么焦急不安啊。或许“奇趣”旅馆是将底下的和地面的放在一处了？难怪蕊一到了那里就像到了家里一样。那么紧张自如地忙碌着。六瑾抬头看了看杨树，啊，树上的那个鸟巢里面有一只鸟在叫！那是不知名的鸟，它为什么一声接一声地叫？她很希望老伯再吹笛子，她觉得这些小动物一定是听了笛声才上来的。可是他沉默着，似乎在回忆。

“六瑾，你生活得幸福么？”

“幸福得很，启明老伯，刚才我醒来时听到那种笛声，就像生活在世外桃源。我听见过别人说这里是世外桃源。我从前并不知道小动物和人是可以交流的。”

启明老伯一离开，那几只猫不像猫，狗不像狗的小动物就跑掉了。六瑾的情绪还沉浸在感动中，她想，她确实是生活在最美的地方和人们当中啊。这有多么幸运。再说自己又并没有怎么努力，就好像幸运是自己送上门来的一样。一瞬间，她对启明老伯也产生了阿依产生的那种爱恋。那只鸟儿已经不叫了，大概进入了宁静祥和的意境之中。六瑾记起老石已经有段时间没来了，现在，他是不是和她一样感到幸福呢？六瑾想到这里，就进屋将靠椅搬了出来，她要在院子里躺一躺。

从前，爹爹在这里度过了那么多的不眠之夜，也许那就是为了给她如今更好地独自生活做准备？他上火车离开时，看都不看六瑾一眼，那种决绝包含了多么深的父爱啊。有很多事，刻意去记是记不起来的，但那些事都潜伏在人的周围，渐渐地显露。比如启明老伯同她的关系就是这样。六瑾早就感到自己在儿童时代同他有过亲密的相处，可又没有留下任何记忆。六瑾听到井口那里有骚动，是动物爪子抓在水泥地上的声音，于是又想起那几个穿白帆布制服的人，又忍不住想笑。世事多么有意思啊！此刻不同于以往的干爽，竟然有薄薄的雾在飘动，这是很少有的，在这个季节。

六瑾不像她爹爹，所以躺了一会儿就有了睡意。她刚要入梦又被那只鸟儿叫醒了。难道鸟儿有病痛吗？六瑾站起来走到围墙那里，便听到围墙外一男一女恶吵的声音。她从门边伸出头去，看见了老石和上次见过的年轻女人。那女人打了老石一个耳光，老石蹲下去哭了，女人就站在那里看他哭。六瑾连忙缩回身子。又过了一会儿，老石发出一声凄惨的叫喊，像是被猛兽咬着了一样。六瑾又忍不住去看。可是她看见的情况却很奇怪，女人搀扶着男人，两人很亲密地消失在夜幕中了。六瑾轻轻地叹出一口气，有种如释重负的感觉。她对自己说：“老石……大地的儿子啊。”她眼前出现了某个夜里他从井口爬上来的形象。她又记起了那些蛙。

杨树上的鸟儿又叫了一声，居然飞出来了。这是一只深色的鸟儿，翅膀很大。它在院里飞了一圈，停在屋顶上。它不像本地鸟，难道它是一只夜鸟吗？它会不会是从烟城飞来的？六瑾经过自己窗下时，鹦鹉对她说：“好日子开始了！”六瑾哈哈地笑起来，鹦鹉也哈哈地笑。这一笑就一点睡意都没有了。她来到厨房，从锅里拿出一根嫩玉米来啃。还是这个厨房，还是这个灶台，灶台旁边的那个墙洞也没有堵上。墙上还有一条干枯的蒜瓣，是母亲挂在那里的。他们走得多么匆忙啊，这两个人！但也可能是蓄谋了好长时间的行动。

六瑾上床了。她心里平稳，踏实，她隐约记得很久以前有个人每天都是这样睡觉的。那是个什么人？她还记得那人的说法——“沉入大地的腹腔”。她想着这事，很快就入梦了。梦里是蓝天，白色的飞鸟排成直线。

“六瑾，你想过去烟城吗？”启明问她。

“没有，一次都没有。再说那不是辜负了他们的期望吗？”

“从前一度，我将六瑾看作我自己的女儿。”

“我就是您的女儿嘛。您一来我就有心灵感应。”

“还有阿依也是这样。我有两个女儿了。”

他俩站在那条小河边的胡杨树下说话。启明在心里感叹：由于风湿病，他无法再下河了。从前在这条河里，他得到过那么多的幸福。

“您说说看，蕊那么年轻，怎么就一个人从家里跑出来，在我们这里生活了这么久？这种事，我以前没见过。我们小石城到底有些什么呢？”

“蕊并不年轻。”启明说。“六瑾只看到他的外表。你看看河对面的那棵杨树是不是很年轻？可是它并不是从种子发育长大的，它是从原来那棵老树的树蔸上长出来的。我们小石城像一个巨大的磁场，吸引着那些对某种隐秘的事情着迷的人。六瑾啊……”

“嗯？”

“我的爹爹，他是海边的渔民，他也给了我债务。那是一只旧怀表，我爷爷从战死的俘虏身上取下来的。就在前几天，我将我们家的怀表埋起来了。我想，反正无论走到哪里我都可以听到它的嘀嗒声，就没必要带在身上了。”

“您真决绝啊。”

“那一年，我站在河里捞鱼，你的父母过来了。我至今记得他俩慌慌张张的样子，因为我们的人将他俩抛在荒地里了。其实那里只是看起来像荒地，周围有很多人的，但那个时候他俩看不见。后来呢，他们很快就适应了，你的父母不是一般的人，你真幸运。那个时候城里到处都是蒙古狼，它们不像现在这样隐藏得好。”

启明老伯的话令六瑾全身掠过轻微的颤栗，她连开口都很困难了。她看着面前的老伯，又好像没看见他这个人，只有一个虚假的面具。她不知不觉地伸出双臂，可是她扑了个空，启明老伯不在了。她低下头，看到草地上有一块新挖开的泥土，她俯下身去听，立刻听到了钟表的声音。

“我想不起来了。为什么？”她失魂落魄地自言自语。

有一回，是为看那些鱼，她和蕊来过这里，蕊对她说，所有来小石城的外地人都要经过这条河边小路。他还说他来的那天夜里，这条路变成了一条死路，两头都被密密的灌木封住，他只好在河边坐了一夜。他还向她描述了天上的星星，他说那些星星使他“发狂”。想到这里，六瑾抬起头，看见一对老年夫妇过来了。两人都是白发，相互搀扶着。老头向着六瑾说话。

“我们的儿子从南方走到这个地方就停下来了。他在这里生活了好多年才去世的，据说过得很幸福。我们原来不那么相信，可是一踏上这块土地，就对儿子的感受心领神会了。”

“您说得对。”六瑾点头应和他。

他俩年老气衰，走一走又停一停，可是看得出来他们情绪很激动。六瑾记起了一件事，就追上他们，问道：

“他是叫周小里吗？”

老头吃惊地看了看她，说：

“不，他是叫周大树，他患有结肠癌。可是，这很重要吗？我和他妈都认为，这是一个使人幸福的地方，只要看看河里这些鱼就明白了。”

老太太倚在老头的手臂上，一脸痴迷的表情。

“我懂了。”六瑾说，“祝你们在此地过得快乐。”

启明老伯在灌木丛那边朝她招手，她朝他跑去。

草地上躺着脸色苍白的中年男子，他手里举着一张报纸，正在看。

“这就是周大树。”启明老伯说。“他一直很虚弱，可是不愿意死，他让我写信给他父母，说他已经死了。可是你看，他还活蹦乱跳的呢。”

男子抱歉地看了六瑾一眼，又继续读他的报纸。

“我还替他在陵园里设了一个墓，两位老人扫墓去了。”启明老伯又说。

六瑾站了一会儿，想不出该说什么，就告辞了。她一边走一边回想今天的事。起先是她提议同启明老伯出来散散步，她说要去河边，因为她觉得河水容易引发回忆。启明老伯还笑着反问了一句：“是真的吗？”那会儿她确实很想回忆起自己幼年时同这位老伯的一些事。后来他们就来到了小河边。看见河水，启明老伯也很激动，六瑾盼望他说起从前的事，可他什么也没说，他的思绪在别的地方。

然而周大树是怎么回事呢？六瑾想了又想，决定转回去弄个清楚。

她回到灌木丛那边时，启明老伯已经走了，只有周大树一个人躺在地上看报纸。他的左手不停地挥舞着，似乎在赶蚊蝇，可是六瑾看见草地上很干净，并没有蚊蝇。

六瑾又发现，他的双脚夹着一只彩色的漆盒，十分灵活地转动，像杂技演员表演一样。漆盒上绘着好几头雪豹。

周大树将报纸放在胸前，朝六瑾笑了笑说：

“这是我的骨灰盒，我打算以后火化尸体。您的打算呢？”

“我？不知道。也许火化。”六瑾慌张地回答，“我还没考虑过。”

“当然，您有的是时间。我和启明老伯是室友，我们都住在免费旅馆里头。那一天我见过您，您没看见我，因为我在暗处。”

他拍了拍胸口上的报纸，又说：

“我很关心时事，我可不想不明不白地死。我要弄清，我是住在一个什么样的星球上。您瞧我有多么俗气。到处都有蚊蝇，哪怕小石城这么干净的地方。”

后来他站起来了，他的样子很虚弱，六瑾担心他要跌倒。他倒没有跌倒，只是吐了一口血。他扶着胡杨树干，回过头来向六瑾说：

“您平时见不到我，我总是在暗处。您看看这盒子上画的是什么？”

六瑾刚要说是雪豹，又将话咽回去了，因为并不是雪豹，是一些脸谱。

“不认识吧？哈哈，您认不出的！”

六瑾不安起来，在前方草地上的沙棘树那里，有几个人在探头探脑。她对周大树说她要回家了。

“再见。”他说，“我的朋友来了，他们平时不习惯见人，也同我一样老呆在暗处。他们都是腼腆的年轻小伙子。您这个时候回家，可不要想不开啊。”

六瑾心里一惊，停住了脚步。她想了一想，朝小树林走去，躲在里头。她看见两个青年在草地上忙碌，他们在弄一根绳子。周大树又倒在地上了，莫非已经死了？那两人将绳套套上他的脖子，一边讨论着什么一边拖着他走，一会儿他们就走到路上去了。那里有一辆翻斗车，他们将他像扔一捆柴一样扔到上面。

六瑾回到了家，她仍然觉得恶心，她问自己：她究竟想得开还是想不开？

“你这个水性扬花的浪荡女人！”鹦鹉突然大声说。

她看了看鹦鹉，脸上浮起微笑，一下子恢复了精神。她也大声说：“我是想得开的。”说过她就到厨房里去做饭。

她一边做饭口中一边念：“启明老伯啊，启明老伯……”她感到自己已经完全镇定下来了。这个周大树，会不会是设计院的职工？自从父母离开此地，六瑾觉得自己同设计院已经一刀两断了。虽说一刀两断了，但又隐隐地还觉得有些什么看不见的联系，比如启明老伯，不就是从设计院退休的吗？她决心下次一定要问问老伯。她给自己做了一个南瓜饼。

六瑾坐下来吃饭了，她侧耳听了听，心里想，是风，院子里的风多么欢快啊！那些蛙，一定还在，很可能已经繁殖成一个合唱队了。老石当初真有远见！她的小院，她的房子都在沸腾，多么宜人的气候啊。前两天，阿依无心地说了一句：“你这里也是一个‘奇趣’旅馆嘛。”那句话使得她的思路狂跑，收也收不住。此刻，她盼望启明老伯走进来，这样他们就可以共同进餐。他在干什么呢？在城里游荡吗？

厨房收拾好之后，她就坐在那个墙洞边休息。好久以来，她就有了爹爹的那种感觉，那就是，黄昏之际，的确有成群的小东西从屋里往外跑。她将一只手伸向那个洞边，甚至可以微微感到它们身体的质地呢。她似乎摸到了羽毛之类的东西。

天完全黑下来了，六瑾还是没有开灯。她将鹦鹉挂到大门口那里，让它闻闻院子里的花香。黑暗中走来了身穿护士服的苗条女人，手提精致的、古香古色的马灯。随着她的临近，六瑾闻到了微微的来苏水的味道。

“我还在马路上就听到你院子里的喧闹了，不知不觉我就走进来了。六瑾，你母亲好吗？你这里可以让时光倒流呢。”

她将马灯放在地上，她的身体藏在黑暗里。六瑾听见她在轻轻地笑。一只鸟将架上的葡萄啄得掉在地上，一粒，又一粒。

“我在医院那边，你几十年都没过去。我年纪很老了，比你妈妈老很多。那时还没有城市，就先有了医院。我是护士长。”

六瑾想，护士长的声音就像年轻的姑娘。她说她只是路过，现在她要回去值班了。她还说最近病人很多，连地下室里头都睡满了。

她走了以后六瑾才想起来自己只看清了护士长的一双脚。那是多么秀丽的一双脚啊，穿着白色的护士鞋……她在马路上，居然可以听到这院里的喧闹。可实际上，今夜她院子里很静很静。她究竟长着什么类型的耳朵？护士长的话再一次证明了一件事，这件事好几个人都证明过了。想到这里，六瑾感到自己激情高涨，脑海里头出现了许许多多的小格子，那些格子里头都放着珍奇的东西。

“她会做静脉注射。”鹦鹉用苍老的声音说。

“我们这里，什么都有了！”六瑾冲着鸟儿说。

“全有了？我很高兴。”

六瑾睡在大地的心脏里，既黑暗又稳实。在她的旁边躺着启明老伯，他在说话，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”的，六瑾只听得清一两个字，那都是很好的字，让人脑袋里头发光的那种。六瑾想，这种睡眠多么惬意啊！