“就像失去了方向感似的，会不会沉沦啊？”

“我们应该好好地想一想是不是做错了什么事，这些日子，我感到生不如死。”

“通往祖先的那张门关上了，现在生活还有什么意义呢？”

“我从家里信步往外走，又走到这里来了。我们没地方可去。”

“看看天上这些鸟儿吧，在空气里头划来划去的，什么痕迹都没留下。”

“……”

开始的时候，这种诉说给我们的生活里增加了烦恼。随着次数的增加，我们变得老练起来了。一些人在诉说时痛不欲生，面临末日，但心底里却知道：这并不是最后一次诉说。明天，或许还有后天，还要来这里。也许那时才是希望死灭的时分？这种老练是好，还是不好呢？没有人去判断。

一天，事情有了转机。

我走在路上，远蒲老师从后面叫住了我。

“阿苕，你愿意当一回勇士吗？”他热切地看着我说道。

“怎么当？”

“我和垃圾老汉要搞人蛇同居，你今夜也来加入吧。”

我知道我是不会死的，但我没想到会有这么多的蛇。屋梁上一串一串地挂着，地上一群一群地爬着，就连床上也栖息着好几条。都是那种黄绿色的、没见过的品种，一看就像剧毒蛇。看到我小心害怕的样子，远蒲老师就笑起来。他说总是要被咬一次的，咬了一次之后就不会有问题了。他果然一点都不顾忌，大模大样地踩着蛇走过去，又一屁股坐在一条蛇上头。垃圾老汉从后面过来了，他的脖子上至少挂了十条蛇。我问这些蛇是哪里来的，远蒲老师说是垃圾老汉用那些头发换来的。“他呀，比我还要精明。”

说话间我的脖子就被蜇了一下，立刻头晕起来。我用手一摸，脖子上鼓起了一个大包。我想转过头去找那条蛇，但已转不动了。一会儿脖子就肿得像一棵大树的树干那么粗，舌头也麻木了，说出的话含糊不清。朦胧中感到远蒲老师情绪极其高昂，他正大声同垃圾老汉说笑，似乎完全没注意到我的困境。我支撑不住，挣扎了几下就往床上倒去。

想到自己有可能完蛋，很是不甘心。但是又动不了，只能用手拍打床板。拍了几下，垃圾老汉就按住了我的双手。垃圾老汉朝我俯下身来，我看见他张开血盆大口，抓起我的一只手就放进他口中，三下两下我的手就被他吃掉了。远蒲老师说：

“看，他的脚指头还在动呢。”

我又感到脚指头被蜇了一下，是不是也被垃圾老汉吃掉了呢？我睡在那里，昏昏沉沉的，我的身体好像变成了别人的身体，只能由人摆布。所幸的是倒不觉得特别的痛苦。我的脑袋居然还能考虑问题，我就考虑起究竟是蛇的危害大还是垃圾老汉危害大这个问题来。我刚想到这上头就听见他说：

“当然是我的危害大。你先前卖给我的铜香炉，我用它换了十条眼镜蛇！你想不想留一个全尸？你要是想的话就乖乖的不要动啊。”

远蒲老师说要把我扔到外面去，因为我占了他睡觉的地方。他又抱怨说他现在越来越脆弱了，一点风吹草动就紧张，更不要说在自己家里塞一个大活人了，这简直是要他的命。我想，原来垃圾老汉的家已经成了他的家啊。他俩叽叽咕咕地商量了一阵，最后决定不动我，“让他自己清醒。”后来他们就锁上门出去了。

我的身体消失的那一夜他们没待在家里。我能够看，能够听，也能够想，但我没有身体。不知道身体是被垃圾老汉吃掉了还是被什么东西遮住了。蛇们在屋里静静地游来游去的，灯光下面，绿色的鳞片闪闪发光。现在我不用害怕它们了，这些沉默的动物是多么美丽啊。

“阿苕，你可要仔细啊。”

我听见远蒲老师在说话，但他不在屋里，他在什么地方呢？我看见了“又一次远征”这几个字。有蛇的夜晚是兴奋的，各式各样的念头连连产生。那些蛇自己却并不兴奋，它们有目的地潜行着，互不干扰，各行其道。我一贯小看垃圾老汉的破屋子，平时视而不见，现在远蒲老师将我带到这里，我忽然感到我那要死不活的生活已经结束了。新的生活是怎么回事，我不知道。我又想，既然我摸不到自己的身体，我也不知道自己在哪里，我会不会是这些蛇当中的一条呢？我盯住了一条近乎淡黄色的小蛇，这条蛇待在墙根，几乎不怎么运动，就好像害羞似的。我决定将它看作我自己。我刚刚作出这个决定，外面的人们就拥进来了。一时人声嘈杂，所有的蛇都消失了。

我摸着自己恢复了正常的身体，吃惊地倾听着人们的奇谈怪论。

“只要我们大声地讲出自己的意见，你也讲，我也讲，事情就会朝好的方面发展。”

“远蒲老师随便占据一个地方，那个地方就成了古老幽魂出没的场所。”

“我们要加油啊，这是最后的机会了。”

“听说这屋里来过蛇？”

“刚才我睡在家里，有人在我耳边讲起洪水的事，然后我就死命奔到这里来了。啊，我心里的石头落了地！”

“老师啊，老师啊！把我们带出沼泽地吧！”

“听，老黄猫！”

“我以为我活不过今天了，我又活过来了，天哪！”

每个人都在努力说话，谁也不注意谁，场面相当热烈。我回转身，看见远蒲老师睡过的床上坐了七八个人。一会儿那床支撑不了，就塌下去了，铺板塌到了地上。但是没人在乎这个，那七八个人就势坐在地上继续说话。这些人我全都认识，他们都是这城里做小生意的。在我的印象中，他们全是些忙忙碌碌、哭丧着脸的穷人，平时很少见到他们有活跃的时候。他们一般说话的时候只说半句，显得极其不耐烦和厌世。如果听者没有从那半句话里头猜出他们的意思，他们有时会咆哮不已，两眼血红，像要杀人似的。在这个不寻常的夜里，他们的性情彻底改变了，看得出他们每个人都充满了热望。

外面天已经亮了。垃圾老汉的声音由远而近。忽然，这些自说自话的人全静了下来，然后他们就向外拥去，我也被挟持着到了外头。我并没有看见远蒲老师和垃圾老汉的影子，我仅仅听见大家都在激动地低语：“我的天啊！”看来他们是害怕同远蒲老师打照面的，他们心里有鬼。

我走在清晨的街上，迎面过去的行人都显得有点鬼头鬼脑的。他们要躲着我，我也要躲着他们，我从他们身上散发的气味嗅出他们度过了一个不眠之夜。老汪朝我走过来了，他一把捉住我的衣袖，情绪激动地说：

“阿苕阿苕，他逼得我没路走了！”

“谁？”

“还能有谁呢？我告诉你，那张大门已经开始流血了，就从木纹里头流出来。我看着那些血，心里想，是不是我自己的血呢？你也看见了，我一直忍，忍了这么些天，后来大门才流血的。他真是丝毫不肯放松啊。”

我很疲倦，想要离开，但是老汪抓住我不放。我听到嚓嚓两声，是他撕开衬衫的前襟。他的胸膛露出来，正中有一个鲜红的伤口。

“来！你凑过来仔细看看我胸膛里有些什么！”

我扭过脸去不敢看，他就放开了我。他神情凄苦，似乎受到了很大的伤害，那是另一种伤害，同他胸口的伤无关。

他离开了我。我看见他走得很费力，一只手捂着胸口。

当我抬起迷惘的眼睛时，那些路人已经不再鬼头鬼脑了。有一大群人迎着我走过来，他们每个人到了我面前都扯开胸前的衣襟，于是我看到了一式一样的伤口，伤口全都鲜红，不流血。这些人我不怎么面熟，他们是从哪里来的呢？我仔细辨认了一下他们的衣服，这些衣服全都是用本地产的一种家制粗布做的。这就是说，他们是本地人。可是几乎小城里的每个人我都认识，却从未见过这些人。他们敞开的衣裳被风吹得鼓起来，一个个像鸟儿一样从我面前飞过去。这时我下意识地摸了摸自己的胸口，我立刻就愣住了。不，我可不想看！

远蒲老师开始卖葡萄了。他顺着眼摆弄那些绿葡萄，但我知道他已将我们这一群人看得清清楚楚。现在我们在他眼里成了一群什么人呢？看见他，我胸前的伤口就隐隐作痛，这种痛又有点刺激我的想象，我记起了那个与蛇同居的晕乎乎的夜晚。

老汪忸怩了好一阵，似乎打不定主意要不要开口。

“我现在对那张门的每一道木纹都搞得清清楚楚了。”他终于说出口。

“你瞎跑些什么呢？老老实实地守着它就好。”远蒲老师说话时连眼都没抬。

“是啊是啊，我真是惭愧得很。”

除了老汪，我旁边的这些人都不开口。因为他们全是些心神涣散的家伙，平时叫得凶，到了正式场合就什么都说不出。此外他们还很自卑。远蒲老师挥了挥手，我们大家就往四面散开，离得远远的，但又都不走。这时垃圾老汉过来了，他是来帮远蒲老师送货的，他大声对远蒲老师讲话，将我们称为“蚂蟥”。我们都听到了他的话，心里都很愤愤不平。垃圾老汉对我们并无恶意，他的话很难听懂，他说：“蚂蟥们是传播信息的高手。”我觉得这次只有我一个人听懂了这句话，就暗暗地为自己感到庆幸。我瞟着站得不远的老汪，看见他神情古怪，往前伸着两只手臂在空气中摸来摸去的。从他的动作看去，他似乎努力要抓住一个在空中游动的物体，却怎么也抓不住。

今天一大早我们这些人在那座小木楼的前面约好来看远蒲老师，我们中有的人还吹嘘说，见了远蒲老师就要“尽情倾诉”。结果呢，大家都哑了似的，灰溜溜地站在一边。这正是我们这些人的本性，满脑子虚假的大话，真话一句也说不出。

“他是一位世纪老人！”垃圾老汉夸张地吼了一句。

我们往旁边退得更远了，不过还是没人离开。我们到底对什么事不甘心，自己也是不清楚的，只是觉得守在那里，也许就能够目睹奇迹发生。

远蒲老师缓缓地抬起头来了，他的动作牵动着大家的目光。我觉得似乎有一个重物压在他头上，他要咬紧牙关才使脖子得以伸直。他的脸没有转向我们，因为买葡萄的小孩们一窝蜂地拥到了他面前。葡萄在我们小城里是稀罕的水果，远蒲老师的脸上透出一个小贩应有的精明。当他卖完第五串葡萄的时候，他头上的重物就消失了。他的头昂得那么高，哪怕我走近去看，也看不到他脸上有一块老年斑。远蒲老师真是返老还童了。

远蒲老师是不是改变了同我们交流的方式呢？从前，我们同他进行过那种近距离的交流，我们将他看作生活中的依靠，定期地通过他来化解心中的郁闷。后来他就从我们的生活中消失了。可是这种消失并不是真的消失，我们对他更加魂牵梦萦了。他住在垃圾里头，我们的思绪里也就携带着垃圾。当我同老汪进行谈话时，他会没头没脑地冒出一句：“酒瓶的回收利用价值很高啊。”把我弄得目瞪口呆。现在他的眼睛连看都不看我们，这使我们人心惶惶。静下来的时候，我会想到，这种心神不宁的悬置状态也许是更为有力的牵制？将你抛在旷野里，那里到处潜伏着野兽，而他，也潜伏在一个你所知道的地方，那时你会怎样做呢？我就站在那里东想西想的，拿不定主意要不要走开。

葡萄已经卖完了，小孩们也已经散去，只有远蒲老师还坐在那块木板后面。我的同伴也已经走完了。远蒲老师嘴角挂着冷笑点燃了一支烟。

我硬着头皮想过去帮他搬木板。

“不！”他将食指竖在脸前说道，“这不是你的工作。”

我尴尬地立在那里。

“你看见桥了么？”

“没有。”

“那些桥是很高很高的，不去注意就看不到。你去吧，回家的路上可能会看见它的。”

我走回了家，什么都没看到。留在我脑子里的，是远蒲老师的那句话。

远蒲老师不正是那种人生道路上的恩师吗？