我的同事的父亲是火葬场烧尸的，他烧了大半辈子死尸，浑身都是那种气味。有一天，他的家人们私下里商量好，全体遗弃了他。他一个人孤零零地住在火葬场墓地边上的小屋里，据我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他写来的一封怪信，那信上没邮戳，只用铅笔画了一个很大的骷髅，却顺利地送到了我家的信箱里。信上的话很怪，句式也很奇特。他写道：
这里很好。天清气爽。空气中长满了细叶香薷。葡萄一大嘟噜一大嘟噜地浮在雾气里。每天夜里都有一种舞蹈。
A同事之父
对于他的暗示我心领神会。我想得出那些葡萄，那死人骨灰养育的植物。
我打开窗子，看见妈妈沉重的身躯蹲在瓦砾堆里。她艰难地喘着，正在大便。瓦砾堆上长着一蓬一蓬的青蒿，妈妈痛得发疯，不停地将青蒿拔起来，甩开去。
一整天，我一直为口袋里的信忐忑不安。我的一个小兄弟已用半只眼偷偷地打量我好几次了，还在喝汤时悄悄朝我碗里放进一粒老鼠屎来试探。
“这栋房子虽是一栋老屋，”父亲威严地从溃烂成两个小孔的鼻腔里嗡嗡地说，“但却是这一带唯一的房子。多少年已经过去了。我很欣赏我们那些青蒿。”
“妙极！”小弟欢呼起来，将碗里的汤溅得满桌皆是。
我想不通他干吗要说“欣赏”这个词儿，他一辈子都在说些耸人听闻的词语。
他们已经看透了我的心思。
夜里十二点，烧尸老人出现在大柜的镜子里。他是一团模模糊糊的东西，像一股气。他从镜子里朝我伸出手来，那手满是焦肉的油烟味。
“你一直在等？”他冲着我说，他的声音也是含含糊糊的，如跌坏了的半导体收音机。“我们马上走。”
我忽然记得我已经与他约定了什么。
外面黑得不见五指。他在我前面五六步的地方急走，看去很像一只闪着朦胧光斑的大猩猩。每走十几步，他就提醒我一句：“我们脚下是一条浮桥。”
经他一提醒，我脚下的地面果然有了浮动的感觉，还隐约听见“哗哗”的流水声。
“渔翁是十二点之前掉进洞的。”他又莫名其妙地说。
我滑了一下，分明有两排牙齿咬住我的脚趾，但很快又松开了，底下传来“喝喝”的狞笑，恨恨的咒骂，歇斯底里的吼叫，在这些喧闹中间，一架闹钟自始至终叮呤作响。
老人健步如飞，我跑得气喘吁吁才能跟上。远处有两个绿色的光晕，我们朝那光晕奔去，速度之快不能想象。越临近光晕我越头昏眼花，腿子发麻。听见“吱呀”一声门响，一切全消失了。
“你上来。”老人浮在半空，声音仍是那样嘶哑，喉咙里还响起一种“咝咝”的锐叫。
我轻轻一蹬，也如他一样，浮在了黑的虚空里。
“喀嚓、喀嚓、喀嚓……”
“喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓”
“喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓”
牙齿的磕碰声从四面八方传来。
等我的双眼适应了黑暗，就发现有一些隐隐约约的光在屋顶上晃动。借着那微光，我琢磨出这是一间十平方米左右的草屋，墙上挂满了呲牙裂嘴的骷髅。
“那些移动的光，是时间在匆匆经过。”老头咬了咬牙，嚼出一种难听的声音，“这里是刻骨寂寞的。墙角有个蛛网，已经结了十二年了。十二年前，我的小女儿站在门口说：‘呸！’我看见她的胸膛里长着一个大瘤子，紧紧地挤压着很小的心脏。”
“喀嚓、喀嚓、喀嚓……”
绿色的光晕又出现了，先是两点，然后越来越大，比刚才更眩目，颤动得更惊心。
“喂，你，离开！”
光晕又收拢成两点，黑影掠过。原来是只笨重的夜鸟，它愤怒地怪叫一声，扑向天窗口，用硕大的翅膀凶猛地拍击屋顶，发出雷鸣般的轰响。
“食人肉的鸟。”老头说，我猜得出他正在微笑。“它估计错了。天明我要带你上天窗口去看一些绝妙的东西。”他发出了微微的鼾声。我却挣扎着不敢睡，我害怕从现在平躺着的虚空里掉下去，落进无底的深渊。老头不停地翻身，弄得骨头“嘎嘎”作响，仿佛这虚空碰痛了他的脊背。我折腾了大半夜，后来就看见露水羞羞答答地从丁香花瓣里滴下，蓝灿灿的天空里有一轮巨大的红月亮，像头毛茸茸的怪兽。荒坡上成千上万的猿猴对着天上的怪物啼叫，奇异扑鼻的香气弥漫在空中。
“这是细叶香薷的味儿。”老人已经起身，我还躺在半空的草堆上。他弓着背在满屋的枯草里翻来翻去，胡子上挂满了草茎。“整个夏天，我都在采集这种小草，它们在屋子后面堆得像一座小山。你不去看看我的葡萄吗？”
我还没来得及回答，他已经爬到草堆最高处，灵巧地向上一蹿，攀住了天窗口，“请你上来。”他朝我打了个手势，诡秘地一笑。
我们俩都将上半身在杉木皮的屋顶上趴好。他捅了我一下，用手指向雾蒙蒙的空中点来点去。“请看我那些宝贝儿，你看见没有？左边那一片闪光的珍珠？还有右边，全是些无籽的绿葡萄。”哪里是什么葡萄，我的天！我说我什么也看不见，除了雾，但他不理会我，“这里的墓地里终年吹着孤独的风，有时也夹带着黄沙，暴雨一样打在屋顶上。在古柏下听起来，风的声音特别大，隐藏着威胁似的。我已经习惯了独立在风中，那时这世界空空荡荡，只偶尔有一只老鸦歪歪斜斜地从你面前擦过。刚才你还在睡，我已经听过了樟树枝头那只最后的蝉的绝唱，那真是少见的。它唱完之后，立刻变成了透明的残骸，那发生在最后一个音节上。等一等，你说一些什么吧。”
“我？我生下来便被扔进尿桶。因为被尿泡过，长大起来，我的眼珠老往外鼓，脖子软绵绵的，脑袋肿得像个球。我在有毒的空气里呼吸了半辈子，肋骨早被结核杆菌啃空了。我的父亲是一个梅毒病患者，鼻子烂成两个吓人的小孔，还有母亲……我的家在一片废墟上，那里有一幢空旷的老屋，那是那一带唯一的房子，我和我的家人们就睡在里面。白天，我们都去废墟上翻找破铜烂铁，人人都不示弱，把自己搞得精疲力竭。黑夜一来，我们就如老鼠一样在老屋里乱钻，寻找着最阴暗最隐蔽的处所。我一直想歇一歇。有时候，在阳光里，一切都静止了，我久久地凝视着碎砖瓦砾中的一丛淡红小花，想让眼睛得到片刻的休息——我的眼珠总是胀痛。为什么那些花儿都是苍白的脸孔呢？”
我记得那个下雨的泥泞的早晨，父亲使劲踏着套鞋从外面进来，弄得满屋子全是雨水。然后他凑拢来，闪烁其辞地告诉我：检验结果表明，我的肺里面长有三条水蛭。他说话时因为暗笑一身抽搐，他觉得自己终于完成了一项了不得的使命。我出走的时候腿子老伸不直，一路跌着大跟头，跌得满身泥泞。其实谁都知道我的出走，这是个公开的秘密。他们只从鼻子里哼了一声，认为我的标新立异委实可恶。
“小花儿？苍白的？我很明白这个。”老人垂下脑袋，迷迷糊糊地咕噜道，忽儿又眼一亮，振作地说：“老鸦栖息在发黑的墓碑上，‘哇’地一声，十二年过去了，坟上长满芬芳的玫瑰，两只泥脚踏倒了细叶香薷，即是白天也有幽灵游荡。”
雾气从眼前慢慢退去，远方黑色的废墟上，燃烧着通红的晚霞。阴森的老屋的轮廓柔和了，屋檐滴下发绿的檐水。屋顶上，像脓疮一样坐着患了晚期梅毒的父亲，还有肥胖的，被糖尿病折磨得奄奄一息的母亲，两人搀扶着，踩塌了许多屋瓦。我的兄弟们像猴子一样在那上面爬来爬去，在他们那空虚透明的腹腔内，一个巨大的胃痉挛地渗出绿色的液体。他们全都用空泛发白的眼珠瞪着烟色的天，做出一种笨拙的期待手势。我动了动嘴唇，正想喊出一些什么。忽然眼前又化为一片迷茫。
“妈妈，你想说：妈——妈。”老人一字一顿地说，显得很厌倦。“我的时间不多了，这些日子以来，我老是看见彩虹，那发生在我去墓地散步的时候，有时睡着了也这样，一种熟悉的出其不意。”
“你是谁？！”我不禁毛骨悚然。
“我？烧尸人罢。”他伸出一只手搭在我肩上，“我想趴在这里睡一下，你不介意吧？这里真是安静，我已经选好了我躺下去的位置，就在那丛葡萄下面，紧紧挨着小池塘。池塘里的水从来没人饮过，只除了黑老鸦。一些人也会来和我躺在一起，我挖了许多的坑。有一天，他们来了，一个姑娘走在最前面，他们跪下去，饮了塘里的水，然后倒在那些坑里，坑底垫着细叶香薷。你捱过那些冬天的长夜了吧？”
“我不停地搓着冻伤的脚趾，要是停下来，人就会变成冰柱。”
“在冰封的墓地里，有红松鼠的舞蹈，火红的尾巴如雪地上燃着的大蜡烛。‘丁丁丁丁冬，丁丁丁丁冬！’”他用一个指头敲着杉木皮睡着了，谜一样的微笑始终挂在他的嘴角。
我在天窗上趴了一天，密切注视着远方废墟上的动静。一开始除了雾，什么也看不见。到了中午，雾慢慢散去，烈日当顶，老屋那边却已是暮气沉沉了。有一根粗大的烟柱从烟囱里冒出来，慢慢凝滞在半空，形成一朵不动的蘑菇云。地窖的门忽然大开，老姑妈骑在一匹发狂的大母狗身上冲出来，在炉渣上兜了一个大圈，又发狂地冲进了地窖。门“砰”地一声响，关住了一声惨痛的呜咽。什么地方的钟声一敲，瓦砾堆里升出数不清的灰色头影，一条青蛇穿行其间。门又打开了，母亲被装在一个浴盆里推出来，她满脸鲜血，一只手高举一大把白发，白发上面沾着点点头皮。她喊不出声，声音被咽间的一根骨头堵住了。浴盆很高，她在试着爬出来，一次又一次的努力终归失败。老人动了一下，眼皮下面滚出两颗血滴，嘴角堆着抽风吐出的白沫。“我已经好了。”他有些歉意，背着我吐出咬碎的牙。
天一黑下来，老头就在堆得密密匝匝的细叶香薷中打了一个洞。我们钻入洞中，把洞口封上，弄出惬意的响声，很快进入梦中。我周围满是飞舞的红蜻蜓，旋出数不清的光晕，每当朦胧中要醒，光晕又旋往更深的梦境。我弯下腰去，正想摘取一朵水仙，有人从背后猛推我一把。
“你不去看我的葡萄吗？”老人伤风的嗓子响着。
我们钻出洞口，宛如暗夜里的两匹老猫。
我的脚下又有了那种浮动的感觉。在地底的喧哗声中，一只闹钟始终叮呤作响。
一阵风刮来，是从未体验过的，彻心透骨的冷风。我弯下腰，捂紧肚子发出了呻吟。
“葡萄很好。”老人蹲下去，津津有味地咂着嘴，抓住我的手伸向暗处。我触到了柔软的、湿乎乎的一大堆，很像动物的内脏，还有股腥酸味。我惊跳，发出尖叫。
“一开始，”老人的手在黑暗中捏弄着他称为“葡萄”的那些东西，不断地送进口中去咀嚼，“它们移动得很慢，后来渐渐快起来。有一个冬夜，我看见那些影子停滞在屋顶。就是那一瞬，我第一次看见了彩虹，于昏昏欲睡的状态中。事情来得很突然，我竞没有完全醒悟，后来又复演了好多次，现在我已经习惯下来了。我的坑，就在这底下，你可以用脚触到它。”
我用脚尖一探，又触到那些柔软的、湿乎乎的内脏，那上面好像还长着细小的吸盘，紧紧吸住脚上的血管不放。我连忙缩回脚，用手抽打着脚背。