在两个中年人的平房的外面，瓦砾堆中，一只老公鸡正在聚精会神地啄那个东西。公鸡显得很焦躁，一边啄一边用爪子去扒拉，弄得那一小团东西滚来滚去的，而它决不罢休。旁人看去，很是惊心动魄的场面，可以感到，那个东西并不紧张，只是死死地缩在极薄的坚硬的壳里，一副听天由命的神气。大约过了半小时，公鸡仰起头，朝着苍穹“喔喔喔”地叫了起来，将身子下面这一团东西忘却了。
有这样一段时期，乱风刮过来刮过去，焦枯的地面满是裂缝。很多人都细想过这件事。他们沉吟良久，抬起那骄傲的头，悲愤的表情印入眼帘。同时，它在自己的壳里幻想着太平的日子，即使想要稍稍动弹，也决不将触角伸出太远，它看不见前面那长满青苔的绿地。艳阳与它无关，丛林也与它无关，与它有关的仅仅是那一两尺远的地方。一些人冲向了长满那种怪树的丛林。公鸡又叫起来，颈毛蓬松地竖起，一只脚爪踩住丛林的边缘。
两位中年人仍在沉静地说话，各说各的。每当其中一位停下，另一位必然不安，必然要找出更多话来说，以保证对方给予应有的反响。这反响又刺激了他自己一个劲地往下说。于不知不觉中第二个季节又流失了一部分。这第二个季节过得比较慢，也没有黄叶给它以标志。简直可以说，这第二个季节是完全停滞不动了。两个人都觉得，除了说些索然无味的话，并挑逗对方说些话以外，他们已丧失了任何其它方面的冲动。就比如说吃饭吧，记不清他们是好久以前吃的饭了。再比如好奇心，目前唯一的好奇心就是对对方可能要讲的话的好奇心了。为要使对方讲，自己就得不停地讲，这种操练也是非常枯燥的，而且喉间发出的声音并不好听。
似乎有那么一段暧昧的日子，各种各样的边界都是模糊的。人心变得如清晨出浴一样新鲜而有生机，远方飞来的雀子开始不停地跳跃，水波起伏有致。甲站在窗前不经意地说出一句话，长长的余音往往在前方形成一条抛物线。那时的老公鸡，还是一只小小的、淡黄的绒线团。所有的发展都还看不出端倪；所有的现存的都显出知命乐天的风度。随着一种无物的加速度的推移，窘迫的底蕴渐渐地展现于眼前了。甲的话语不再形成抛物线，而变成一些仓促的点子，并且带有一种敷衍了事的口气。太阳正是在那个时候变成番红色的，泥鳅也因为窒息在水沟里“吱吱”地叫了起来。两人同时开始某种体验比一个人开始减少了许多的恐怖，所以他们很镇静。
在外面任意的一点上，它按步就班地爬行着，不过大致可以看出它的行踪在瓦砾堆那里。它没有目标，因为它不知道它在哪里。
凡是起初暧昧的，微乎其微的小事，到了后来都显得大有深意了，这种情形既已固定下来，而且如此褴褛，如此单一，偶尔将目光射向它的初衷，总不免产生某种幻觉，似乎在它来的那条路上，曾经摇曳着某种灵光。幻觉归幻觉，初衷究竟是怎么样的，是无从弄清了。从天而降的这两位中年人，从不曾显出半点激动的样子。他们心怀着小小的、平凡的愿望，在这栋平房的小房间里背靠背地坐了好多年了。落叶的骚动引不起他们的惊奇，彼此所说的，也没有什么特殊的更新的内容，无非是那一套，简单的千篇一律。乙欠了欠身子，再一次觉得甲起身去窗口那里讲话太麻烦，完全没有什么必要。从前，乙在讲话中完全不喜欢用“岁月流逝”这一类的词，凡有人说起这一类的词，他总是轻蔑地一声“哼”。近来，他尝试了好几次，用不说话的方式来说话，这种方式常常起到较好的作用。每一次甲都对他用这种方法说出的东西产生了共鸣，而且这种共鸣特别好。这种时候，甲就暗暗地鼓劲“再多说一点，再多说一点……”而乙，就以庄严的沉默来完成自己的使命。
它对屋子里的那两个人是一无所知的，它没有他们那样一种经历。它缩在壳子里面，温柔地沉睡着。每醒来之后就爬行一段。眼前的景象也许是令人惊骇的，但是它，十分泰然地从一块石头上爬过去，然后休息几分钟，再将身体伸出壳外。这一切全是悄无声息的。它的身体太轻了，弄不出什么声响来。即使是公鸡的猛啄，由于蜷缩于壳内，竟也不大感觉得到似的。有人想要做一个实验：将它爬行的形象与平房里的那两个人画在同一张画布上。实验做好了，画布挂在丛林边上，然而事情的实质并没有起什么变化。三者依旧各行其是，从他们的来龙去脉中依旧看不出时光的痕迹。做实验的人不甘心，站在一枝松树枝上向着这边大声地呼叫，将声音拖得很长很长。然而，只要你站在平房里面，就可以感觉到，外面的叫声被阻断在某个地方了。他们听不见，它也听不见。于是实验者悲哀起来，不过这与他们无关。
实验者又想到，在屋子里的那两个毕竟有种相互的慰藉，而它就太可怜了，无声无息地生，无声无息地死。实验者是大错特错了。它完全体会不到人类的这种挑剔，在壳子里迷迷糊糊地沉睡是它最高的享受。受到攻击的时候，它也有将危险化为享受的本领，就比如那一次的公鸡事件。
“星期三发生过的事，在星期天的午睡中总是要重复的。水浮莲、水浮莲……”实验者动情地说，将迟疑的目光转向那一抹番红色的阳光。
不知什么时候起，画布已经消失了，平房和瓦砾堆的图像渐渐清晰，泥鳅在水沟里跳跃不停。
我们总是设想一些一厢情愿的事。比如当我们站在画布前面的时候，就情不自禁地哼起了抒情曲。于是大地沉沦，火龙狂舞，我们沉思的目光渐渐变得深奥。有一点我们却十分清楚：越过碎砖瓦砾的所在，是一所再寻常不过的平房。可以这么说，那里面什么东西都藏不住。
“水浮莲。”实验者再一次动情地说。