“是一只铁丝刷子。”三妹从棉絮里探出变了色的小脸，“夜夜都这样。这勾起我无端的愁思。”
“你？”
二 三妹诉说她的心事
今天早上，我刮去舌头上的苔，清洗了头皮，站在窗前梳妆。台灯座下面压着姨妈昨天写来的信，那信上说：
“完全由于陷入太深，你应该奋起自拔，比如说，暂来我处，换换空气……”
呸！换换空气，这种事，我十分清楚。所有的人都这样说话，这是因为所有的人都想证明自己是在一种洁净的、高级的房间里过活，以示区别，这些个白痴，往事如烟啊。
在我的隔壁，住着一个收破烂的。那人脸部极小，下巴上有粒很大的痣。我从来不知道他叫什么名字，因为没人管他叫过什么名字，他是一个独来独往的，不重要的人，我注意到这类人往往是绝顶聪明，富有主见的。在我念初中的时候，他经常把我叫到他屋里去坐。“我时常想，”他勾着腰在破布烂纸堆里踢来踢去，弄起浓烈呛人的灰雾，他是一个驼子，背上的峰一跳一跳的，“要是把我一生中搜集的这些破烂堆起来，那也许是一座大得不得了的山。我常有迷失的时候，在那种时候，我发现自己像蛀虫一样钻在一个洞里，动一动头部，脸就触在一些粘糊糊的玩意儿上头。最近每天早上，我的鼻孔里都喷出烂布的味儿，也许我要死了。我实行了一种新的办法，就是在屋当中竖起一架梯子，练习着在梯子上睡觉。从梯子上，可以看得很远，一直到田野，那里墨墨黑黑的，有一些小光在游来游去。我从梯子上掉下过一次，把你们都吵醒了吧？”
“绝不可能。”我肯定地摇摇头，“这屋里的人并不睡觉，人人都有一些消遣的好游戏。请往下说，墨黑的田野、小光，还有模拟的小房子吧？我看见过小房子，里面住着你这样的人物。”
“风在田野上空呜咽，一个人在大路旁使劲砸一块石头。要是再等一等，就会看见屋顶上的雄鸡。你要注意你的周围，你楼上那人是一个形迹可疑的家伙，我亲眼看见他偷偷摸摸往别人衣服上洒消毒剂，别把你的内衣晒在外面。”
驼子的手掌特别大，上面有一道道深刻的黑裂口。他用这双手用劲地搓着两只尖尖的耳朵，直搓得眼里流出泪来，他管这叫“发泄内心的痛苦”。他拾破烂老在附近转悠，从不跑得很远。他又是一个贼，总乘人不注意溜到别人家去偷闹钟、水壶之类的小物件，又总被人捉住。每次被捉住，就被吊到那棵泡桐树上去。虽是这样，大家仿佛总不记得他的劣迹，照旧将破烂踢到他面前。我见过好几次，他被反剪了双手吊在树上，紧紧地闭着紫色的眼皮，竟睡着了。被放下之后，他若无其事地拍去身上的灰，蹒跚着钻进自己的屋子，然后一连好多天坐在门边，睁着迷茫的大眼想心事，想到入神之处就笑起来了。
“你干吗偷？”
“呃？”他耸了耸驼峰，精神抖擞地在屋里踱来踱去。“此刻我的思路无比清晰。你提到过的那些小房子，我原先也看到过，是在树林里看到的，那里面住着各式各样的怪东西。有一个老东西，长着一副熊掌，整日坐在门口研究蚂蚁，用一根竹签子清除牙垢。还有一个人，把路人抓进黑洞洞的房子里用绳子缚起来，然后不停地喂一种牙痛水给他们吃。房子真多，像一些鬼洞，各式各样的脑袋从洞眼里探出来，就如脱了毛的鸡头。我被这些景象搅昏了，无法平衡我的情绪，这种时候，就忍不住要去人家里拿东西，好弄出些骚动来，转移一下对自身的注意力。请注意我两边的鬓发，已经全被搓脱了，有时搓到头皮上，就搓出血来。”
“那些鬼洞，我也历历在目啊。”
驼子终于衰弱下去了，我看见他从门前走过的时候，拄着一根木棍，在地上磕出一种“咚咚”的响声。他的头发全脱光了，细小的脑袋在肩头上柔弱地歪着，悲哀的目光向我家门口久久地张望。我怕极了，老远从窗口望见他立刻扑上去关门。我整天躲着不敢出门，只要听见那木棍磕出的“咚咚”响声就将吃下去的食物吐了出来。外面起了一种流言，说驼子似乎有奸淫幼女的嫌疑。我忐忑不安，总觉得流言中有些与我有关的暗示，从此便在被子里流起热汗来。闻到流言的第二天，妈妈即在屋当中大喊大叫，响亮地拍巴掌，欣喜若狂，说：“早有此种预感。”她还叫来医生替我体检，以确定我是否处女，因为这是“至关重要的一点”。楼上的侦探来了，原来他就是妈找来的医生，也许只不过是临时装扮成医生。他戴着口罩和墨镜，声称住在十三条大街六十五号，笑起来左边龇出一颗阴险的绿牙。当他苍白出汗的手指捏着听诊器伸向我的胸口时，我制止了他，挺机密地告诉他我和六十九个男人通奸，目前性欲十分旺盛。他听了之后眉开眼笑，眯着眼问我：
“您能不能找一根小木棒，替我掏一下这边耳朵里的耳垢？”
原来他和我是一类人。
医生跟我说，他并不是一个侦探，他只不过是做出一副侦探的样子，因为总得做出什么样子，他觉得自己适合做出侦探的样子，就这么办了，他做出那种样子的时候，心里并不觉得很快活，甚至还很有一点悲哀呢，因为他是一个感情深沉的人。如果外人觉得他津津有味于自身的把戏，那不过是他们的错觉罢了。“有时真想扒下这层脸皮！”他说，很勇敢似的拍一拍胸口，又说：“人，总得有自己的人格！”他的声音震得空中乱响。
和医生谈过话之后我的情况更加糟了，我老是看见那些小屋。在一间房门口，有一张漆着黑漆的八仙桌，桌上的碟子里放着许多槟榔，大黑猫在桌上打呼噜。似乎是一个脸色灰白的女人勾着腰在系袜带，她系紧又松开，又系紧，搞了好久，最后直起腰不系了，长纱袜褪到脚踝，她招手让我进去，紧贴我的耳朵说：“闭上眼。”然后就一口一口将槟榔渣子吐在我的脸上。
“驼子正在作垂死的挣扎。”她侧耳听了一会，十分自信地一挥手，“听，那种喘息呀真恐怖。有种人，一生中老受到什么可怕的东西的追击，跑也跑不脱。追急了，就向墙上撞去。我看见驼子撞昏过一次，鼻血流得满脸都是。我这一生，跑脱过一次，那一次我自以为很得计，就关上门摊开被子想睡觉。这当儿有一只手从窗口伸了进来，那是一只怎样的手呢？洁白、柔嫩，那是一只儿童的断手！它在窗口招摇着，打出各种手势。所以跑是没用的，后来我得出经验，再也不跑，只是闭上眼沉到一口黑潭的深处。到现在为止我度过的日子全是不清晰的，我常常变得懊丧起来，于是想照镜子，我的那面镜子，那上面的斑点怎么也抹不干净，为什么呢？”
她打开一口箱子，翻出一双半旧的高统套鞋来给我看。“喂，我说话有些含糊，对不对？这是因为我舌头底下含着一粒小槟榔，我三十多年前就开始了这种做法，当时我想创一项世界纪录，那一天是一个好日子，早上我醒来，想：‘今天是一个好日子。’冬青树在外面呼呼直叫，帐沿上停着可爱的红蚂蚱，我打开大门，满天都飞着那种东西，‘刷！刷！刷！刷！……’红光直闪，数不清的人裸着身子在烂泥中打滚，手里舞着一根棍子。有三十多年了，我再没看到那些人，我含着槟榔就为的这个，我的毅力是惊人的，我故意含着槟榔端坐在家门口，将鼓鼓的腮帮子显示给路人。在秋天的夜里，我也偶尔看见过满山的粉蝶，那真是层出不穷啊，要是它们密密地将你包围，情形是十分可怕的，你会被这些小东西搞疯。我每次和路人谈起那些粉蝶，他们都不懂。我讲话的时候含糊不清，都是由于这颗槟榔。”
我的左手忽然痉挛了一下，我大吃一惊地记起，最近几个月来，我每天都上这个女人家里来，听她谈关于槟榔的创举，那双旧套鞋，我看过不下五十次了，每次都闻到那股熟悉的臭味。原来我得了健忘症。或许我不是得了健忘症，而是和这女人一样，想创纪录。我趿着拖鞋东窜西找就是为的这个嘛。我老是要到同一间屋里去，又老是不认得那些长了霉的屋主人，心里倒误认为是一个没见过面的人，于是让他夸夸其谈地讲一大通，听他讲完之后才后悔莫及，发现那屋主人永远是同一个人。但那女人决不罢休，照旧说个不停，厚嘴唇凑到了我的脖子上，不停地哈出粘糊的白气。
和侦探（医生）相处的日子是一场没完没了的跟踪追击。有一天，在洗脚的时候，我的膝关节无缘无故地响了一下，侦探“哗啦”一声从天花板上掉到了地下，打了两个滚，抢了我的鞋子就跑，脚盆里的水被他溅得满地都是。他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上，贴在床板底下，或贴在屋檐。天晓得他是如何贴得稳的，我估计他身上长了吸盘，至少有三个。他的身子越来越轻巧，走动起来就像浮在空气里一般，我想他要是长期这样下去，就会不记得走路，而像麻雀一样长出翅膀来的。哥哥感觉到我和侦探的这场把戏之后，就得了神经性胃炎，每天吃饭的时候大打呃逆，将吃进肚的饭菜翻腾出来。有一回他又开始打那种暗示性的呃逆了，我跳上桌子，飞起一脚踢开装菜汤的盆子，大声宣布：“我找了个未婚夫！”
“真放肆呀。”母亲嚼着满口的豆子，轻蔑地摇了摇头，“我刚找到你父亲时，他还不过是一个偷鸡贼罢了。”
“那是怎样一个未婚夫？”哥哥竭力作出诧异的嘴脸，耸起一边眉毛，又说：“是那个能治好你的病的家伙？那个人？我仔细地调查过，他袖筒里面的手臂是两根钢丝，也就是说根本没有什么手臂。”
“实际上，”我漱了漱喉咙，清清楚楚地说：“他是那个拾破烂的老头。”看见母亲翻着白眼倒下去，我又说：“我们一拍即合，志同道合嘛，很早就这样。”
那一次母亲嘴里的豆子呛入气管，是动手术弄出来的。从医院一回来，她就扎起梅花针来，弄得全身像个癞蛤蟆。
那稻草扎的玩意儿第一次出现在窗口时，我正被疟疾所折磨，那东西是一个长脸的汉子，吹胡子瞪眼的很可笑。在黑夜，老鼠仿佛把什么东西撕裂了。我打开灯，走进母亲的房间，看见她正在床上疯狂地绞扭，枕头毯子满天飞，她一停下来床底就滴水，已经形成了一个小水洼。我想不通母亲身上哪来的这么多汗，就如她正在融化似的。山坡上响着一种奇异的哨音，时而远，时而近，时而又呼啸着消失得无影无踪。
“什么风？”侦探和我蹲在木芙蓉树下，牙“格格”地响着。
“老鼠的声音啊。”我窒息地发出声，因为有什么堵在我的胸口。
风在长满荆棘的荒坡上一来一去。
“我们结婚，干脆。”他说了这句话，牙响得更厉害了，我感到他的内脏全都破碎了。
响起又凶狠又重的脚步声，窗前映出老女人的剪影。
“你当然不完全相信我是一个真实的人，你对我的存在抱一种游移的、无所谓的态度。”他说，仍旧不动不挪地蹲在那里，“前不久，你躲在门背后和你哥哥说，我不过是他们大家幻想的产物罢了，他们故意不揭穿这事，故意作出防备的神气，是怕自己显得滑稽。我想，你不能否认，我和你也许有点什么，比如说我们俩蹲在这里这件事，本身就很说明问题。你们那条走廊真吓人，有一夜我将门打开一条缝，厮杀声就如潮水一般涌进来。在那盏昏灯下面，究竟发生着什么样的惊天动地的事情呢？啊？”
那一夜，我们摸着黑在木芙蓉树下面“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”的，如两只蚊子。第二天早上一照镜子，看见脸上被树枝戳出了累累伤痕。
“妈，我打算结婚。”
“木芙蓉下面的美人蕉全被踏死了，”她平板板地说，一边用头发夹子戳耳朵，“这种热情真吓人。你父亲那时不过是一个偷鸡贼，所以说，事情明明白白。”
我不应该让这个人住进我们家里来，因为这一来，拾破烂的老头莫名其妙地吊死了，就吊在我们的门框上，像只风干的蝗虫，我这是中了自己设下的圈套。出了这件事，父亲整日在家捂着嘴“哈哈”地笑，家里洋溢着一种节日般的气氛。父亲还和哥哥故意高声谈论一些胡编的事情，比如：“喂，你种的那棵葫芦，果然里面长出了宝石吗？”“嘿！三只夜猫竟乘我睡着咬去了我的耳朵！”诸如此类，说完之后又像狗一样你咬我一口，我咬你一口，闹着玩。
他来的时候提着一卷烂棉絮，像螳螂一样爬进来。父亲捋着稀疏的黄胡子，警惕地在他的棉絮上嗅着，死死抠住他的胳膊不放。
“喂，您，年轻的小伙子，对于家庭与婚姻，究竟持个怎样的态度？”父亲死乞白赖地说，还从下面一扫腿，想弄翻他。
这个时候，我倒很希望他变成一只飞蛾之类的，爬到天花板上去，把他们吓出尿来，就如他平日吓我那样。但这个孱头，现在已失去了变化的功能，只是一声不响，弓着背，在地上爬来爬去的。
“呸！”妈妈啐了一口，提起脚来将他的棉絮卷踢得打了两个滚，滚到了走廊里，他马上紧跟上去打开它，一动不动地趴在走廊边上了。
起先他伏在那里伪装老实，一旦大家放松了注意力，他就开始满屋子钻来钻去，弄出一种特别的响声，那声音很细很尖，断断续续，使人听了觉得这屋里有某种不可告人的事或东西。有一次，我的一个女同学来了，她坐了一会儿，一边脸忽然扭出一种吃惊的表情，不安地站起来向外探了探头，我立刻明白了是怎么回事。我大声咳嗽，询问她的头皮癣是如何治好的，向她讨方子。她先是镇静了一下，挺着脖子，竭力排开心中的烦乱，然后显出更加不安的、甚至是愤怒的神色，开始在屋里走动，寻找，口中嘟嘟哝哝地斥责我竟如此无礼地对待她。最后，她一跺脚，说我是个无耻的骗子，威胁地扬着拳头走出门去。她一走，我立刻发了疯，我弄倒了柜子，打翻了桌椅，冲向每一个可能藏身的隐蔽处。我捣来捣去，双颊烧起两朵火焰，弄弯的指甲嵌进了肉里，但终于一无所获。那声音无所不在，却又虚无飘缈。我摸一摸脑门心，在那上面出现了一小块光溜溜的秃斑。
在三层楼上住着我那位女同学，她也是一个神秘莫测的人物。她从十三岁起就开始吃一种叫作“海牛”的小虫子，起先说是治眼睛，后来又说是治痔疮，反正她浑身上下都有毛病，口袋里鼓鼓的装满了那种小虫子，动不动就爬出来，掉在地上。“有些人也试着吃过，但坚持不下来，怎么治得好病呢？我坚持了六年啦。”高中毕业时她对我说。现在我大约一个月上她那里去一次。她是一个骨瘦如柴的小个子，老是病恹恹地躺在一个巨大的壁柜里（她在壁柜里放了一把藤睡椅），壁柜的玻璃门从早到晚关得紧紧的，我想不通她是怎么呼吸的。我一去，她就叫我坐在屋当中，她自己则在壁柜里面，隔着玻璃门对我讲话。她那么一点重量，却能将藤椅压得“吱吱”乱叫，后面的两条腿全部开裂。
“辛酸的往事啊！”她每次都用这句话来结尾，然后目不转睛地查看自己苍白透明的指头，还举起来，放到光线中去不停地转动。我记得她每回都是谈的关于居住在壁柜中的人是何等寂寞潮湿，壁柜里的空气简直太坏了这个话题，还说她就因为这个，才变得如此心灰意懒，自暴自弃的，只要有一点希望，她也会奋发向上，干出一番惊天动地的事儿来，但是没有，简直连希望的影子都没见过。
她和我断绝来往是两月前的事，那时她发现了我和侦探的关系。我站在窗前梳头，她来了，朝我一瞪眼，从牙缝里挤出一句话：“今天空气好潮湿哟！”接着一包用报纸包着的东西朝我的眼睛打来。我还没来得及看清，脖子上就出现了十多个疙瘩。
“别以为你们可以随心所欲，”她气得声音发抖，“你们那种肮脏的关系已经殃及他人。我目前的处境，是谁造成的？我每天夜里将柜门敲得像放炮，还吞下一把把食盐。你们蹲在木芙蓉树下的时候，我用汽枪朝你们射击过，你们这对脏猪！现在我每天都有心脏破裂的危险，天哪，那些凋零的美人蕉，那种种贪得无厌的行为。我从窗口看得一清二楚！请问这世上还有没有公理？怎么能容得这种卑鄙无耻，这种对他人人格的侵犯？我的房间很清洁，我每天都在窗户上吊两个香袋子，一天一换，也有的时候，我不吊香袋子，却插两根孔雀的尾巴毛，那效果真是妙不可言。现在这一切全完蛋了，被彻底破坏了，谁？不过两个胸无大志的小人，庸俗的市侩！你们要得到报应的！”她伤心已极，捶胸顿足地离开了。
我一连十多天夜里没睡，在屋当中用一条腿不停地跳到天亮，和一种看不见的小东西拼命。到后来，脚扭了筋，肿得水桶大，全身被咬得稀烂。我只好去与侦探交涉，想断绝我和他的关系。
“救命啊！”我还没开口，他就冲过去打开房门，喊得左邻右舍都探出头来。
我关上门，用屁股抵紧，问他什么意思。
“跳蚤！”他暴跳如雷。
“跳蚤？”
“跳蚤！跳蚤！你这收买破旧钟表的家伙（我想不出他怎么会给我取了这样一个名字），原来你一直在遮遮掩掩，竭力摆出一副自满自足的嘴脸。昨天你在吃饭的时候被咬了一口，当时你一定痒得要死，但你却微微一笑，说是风疹。我竟被你们一家愚弄了，我竟这么傻乎乎，想一想都气死人啦。不对，等一等，我并不生气呢。我说气死了，只不过是说说而已，现在我已经彻底超脱了，我要过一种纯净的生活，就像蓝天里飞翔着的鸟儿。”他突然一跃而起，挂到了天花板上。他用两条腿荡来荡去，笑眯眯地告诉我他正在练一种功，还建议我也试一试。
“这是一件有意义的事，自从找到这种锻炼方法之后，我顿时就感到自己通体生光，身轻如燕了，和这相比，从前我那些扮演角色的名堂简直是儿戏。你的女同学，她是一位非常出色的典范，有一回，我看见她一动不动地坐在玻璃柜里，我感动得眼泪直流。”他荡到我面前时故意在我肩膀上重踢了一脚，“说不定你对我的成功怀有某种嫉妒？通过一段时期的苦练，我能否改变自己的禀性呢？”
我劝他不要再装扮成侦探，因为那已经过时了，其实倒不如装扮成——比如说装扮成四楼上那位掏大粪的，那会更有意义，人类清洁工嘛。一开始也许被人识破，不过不要紧，通过一段时期的苦练……
“我思考了两星期，决定解除我们的婚约。”他做出一个漂亮的劈叉动作，“这一来我们俩都可以重新开始，来过那种有意义的、纯净的生活，想一想吧，忽然就变成一只展翅的鸟儿！不过您千万别误会（他突然对我称起‘您’来了），以为我要从您家里搬走，没有的事，我已经决定了，要在这里待下去，我要用我的勤奋搭起通往成功的桥梁，让您们看看一种正直的生活是怎么回事。”他在空中一连做了两个前滚翻。
门外下起了暴雨。我闭上眼，看到大雨打在一排排生锈的空铁桶上，发出可怕的轰响，白茫茫的雨雾铺天盖地。四月里也下过这种雨，被西风追赶的小雏鸡一只只跌倒在草地上，一个戴草帽的黑脸人在那里挖坑栽树，锄头挖在花岗岩上，铮铮作响。拾破烂的老头说，在下雨的日子里，他总是赶不开那些乌鸦，它们栖息在亮得耀眼的砂地上，那么多，远望如一个个黑斑，凄惶的叫声惊天动地。我在下雨天夜游症发得特别频繁，有时白天也发，一发就往林子里钻。林子里蒸发着闷人的水气，树叶上湾着雨滴，一碰就掉在脖子里。我在林子里的时候总误认为外面是四月的黄昏，误认为黄昏是灰蓝色的，那里面还有一大堆刚锯好的圆木。
风跑得很远很远。在墨黑的处所，有狮子在接应着风。
狮子昼夜不停地在原野上奔驰。
被太阳晒得焦黄的头发里，长出朵朵田边菊。
侦探一直趴在天花板上不肯下来。只要我一合眼，那种“滴滴嗒嗒”的响声就把我惊醒，那是他在往下撒尿。黄昏的暮蔼一降临，他就在墙壁上爬来爬去，把屋角那些巨大的蛛网捣得稀烂，还“咝咝”地威胁惊逃的蜘蛛。黑暗中，他会出其不意地说一句话，那时整个屋里就如放了一个留声机，“哇哇哇、哇哇哇……”地一直响到次日清晨。我生怕他讲话，我躲在棉絮堆里装死，想造成他的忘却。
“你的脸像发青的李子，那是被窝里缺氧造成的，其实我连你出气的声音都听得清清楚楚。”他偏要指出我的心计，“我怎么会中了你们母女俩设下的圈套的呀？要知道我原是一个无忧无虑的小伙子，背着黑皮旅行袋，穿着高筒皮鞋，上衣袋里插两支金笔，戴一副金框墨镜，有表演天才，所有的人都预见我会干出惊天动地的大事业。一天傍晚，我在侦察过程中误入了一条昏黑的走廊，走廊里充满了窃窃私语，好像每一道砖缝里都埋伏了一张嘴，你无论如何没法分辨。我落到了这个地步。”
在门外，一个蓬头婆子摔破了一个罐子，她“啊呀呀，啊呀呀……”地尖叫不停，许多灰影聚在她周围，听见泼水的声音，拉锯的声音，还有两个胡子翘起的老头躲在墙跟响亮地接吻。门被顶开了一条缝，婆子露出一只六边形的怪眼，眼眶周围有一道道污垢。“哼，原来这屋里尽是榨菜坛子，一直堆到了屋顶，怪不得屋里这么亮，这盏灯幽幽地亮得好吓人呀……”忽又指着天花板上的侦探怪叫：“那是什么东西！？”
侦探不自在地扭动了几下身子，嘟哝着：“大惊小怪……外加无知野蛮……门外是怎么回事呀？”
“我的女同学在楼上的水泥地上钻眼。”我说。
“啊？”
“她想一直钻下来，钻通我们的天花板，然后穿一根绳子下来，好让你能够固定，不至于成天打秋千。那时你就会如一枚图钉一动不动。”
“你的女同学原来是个贼。”侦探舒了一口气。
“你们想杀我？”哥哥忽然在门外说，他的一只手藏在背后，手里握着一只玩具水枪，一边后退一边向墙上的一些人影射水。“你们想杀我？”他颤抖着声音又说，并作出一种很英勇的姿势，两条蚂蚱腿在裤管里直打哆嗦。哥哥从小就不曾有一刻安静过，他总在抽风，终于抽得一边身子瘫痪了。有时他又坐着不动，显出一副全神贯注的神气，仿佛若有所思，谁要和他讲话，他就愤愤地跳起来咬谁的脖子。他在念中学时有一回忸怩了半天才鼓起勇气告诉我：他有一个崇高的目标，就是成为一个梦游患者。“那时你视而不见，听而不闻，遨游于黑色的山峦、丛林之间，何等的身心舒畅，扬眉吐气！”他有滋有味地朝我脸上喷唾沫。整整一年，他一到天黑就呆在厨房的一角闭目养神，说是那里的气氛便于进入情绪。一天夜里他又以疯作邪在塘边游走，我迎面掴了他一个耳光，他咧了咧嘴，继续向前走，他怕我看出破绽，只好忍痛。那一回我真笑得要死。他私下里告诉我说，妈妈的衣裳里面是冰镇肉，“只要你用手指一戳，哼……”对于我的未婚夫，他从一开始就装出没看见家里来了这么个人的样子。他昂着头，横冲直撞，从来不瞟他一眼。他刺耳地对我谈论这件事说：“有人说我们家来了个人，这完全是无稽之谈，我怎么没看到？”侦探气炸了肺，横蛮地挡在门口不让他出去。一瞬间，他的眼里竟闪出“诧异”。这该死的家伙是做给我看的，他想让我难为情，真打错了算盘！他们俩的勾心斗角我一直看在眼里。侦探是个大草包，偏喜欢自作聪明，他当然占不了上风。他越出丑，我反而越高兴。我坐在藤椅里，似笑非笑地瞟着哥哥，用眼光鼓励他：好小子，干得不错。他却一下子弄糊涂了，因为他的脑子已经那么僵硬。我看见过他眼里掉出小沙子，他说是脑浆，还当我的面“呜呜”地哭，怕要因此完蛋。昨天他又眼泪汪汪，却还时不时露出牙齿：“一合眼，就有数不清的赤脚板在头顶飞……你哭过没有？我总想试验一下，我们一起试一试。比如用一个塑料薄膜袋套在头顶，从脖子上扎紧，用力呼吸；或你捏紧我的鼻子，我捏紧你的鼻子，比赛谁先打开嘴……我总在做这种试验，有几回都晕倒了。他们说我们家来了一个人，是你带来的，就住在你房里？哼，我不信你有这等能力和兴致。我最讨厌的，还是那种柔软的影子，它在你面前绕来绕去，绕来绕去，打它也不会哭，撞它也伤不了，要是闭上眼，它就来搔你的鼻孔。晚上，我要策划一次真正的梦游，你休想破坏我。”他昂着头，鼓着腮帮嚼什么东西，像个小瘪三。我认为他讲这套鬼话全是由于性的饥渴，这种饥渴又是想象出来的。他从来不曾找过女孩子，他肯定不能找女孩子，我们家的这一代都没有过性生活的能力，这都是因为母亲的无性生殖造成的。妈妈是一个老巫婆，竟能搞这种把戏，我真是佩服得要死。难怪她从前起劲地撮合我和侦探呢，心中有数嘛！讲到性，又使我联想到那个中风的老头（他死得冤，干吗上吊？），还有那种流言。要是我果真和他来那么一手，妈妈说不定会惊奇呢，那可完全出乎她的意料之外啊。
雨总是在黄昏来。一下雨，我们这栋楼的每个房间里都有窸窸窣窣的响动，那些细小的声音是神秘莫测的。如果你撑一把油布伞站到街上去看，就能看见每个窗口都放下了黑的布帘子，有的帘子还一抖一抖的，大概是因为屋里那些见不得人的鬼把戏，我总在凝神细听。我刚一睡下，就发现所有那些窗口都从四面八方向我紧逼过来，把我围在当中，那些帘子“哗啦啦”抖得震天响，直到破碎、跌落。我定神一看，原来每个帘子后面都摆着一个很大的肝脏模型，还有一盒牙签，而且都有一个神智不清的老翁坐在那里剔牙，剔一下又朝窗外“呸！”的一声。一个窗口似乎与众不同，坐在那里的是一个穿花裙的女孩，正在用一把生满了锈的大剪刀剪脚趾甲，每剪一下，她就痛苦地一咬牙，很长的指甲壳飞出窗外。“喂！”我喊。她抬起头来，竟是个白发苍苍的女人。她朝我甩了一把鼻涕，然后往窗台上架起一只长满了皮屑的黑脚，大叫：“我们俩之间的纠葛没个完，永远没个完！”我大吃一惊地听出来，原来她就是我那个女同学，于是扔了伞死命往屋里跑，还听得她在背后尖叫：“玻璃已经炸开啦！”
“这就对了。”侦探从天花板上掉下来，翻转手心给我看，用自我陶醉的语气说：“请看这上面的两个吸盘，这不是长期的苦练造成的吗？我听见你和那个女贼在吵嘴，我早就警告过你，不要打探人家的私事，你天生有这种下流情趣，从十五岁起，你……”
“你估计得对，那老头很对我的口味，快乐逍遥的日子一去不复返了，我疑心是谋杀。”我拍拍他的肚子，凝视着他手上的吸盘，又说：“你还是上去的好，你在那上面已经住得有了经验了。我很看重你对付蜘蛛的那些办法，风卷残云似的。我哥哥说这天花板上趴的是一只猴面鹰，你要担心，他带着猎枪。侦探的角色并不适合你的气质，没有人当回事。妈妈昨天对我说，她记得一年前我们家来了个挖鸡眼的师傅，戴一副墨镜，他怎么不见了？你看，她把你看成挖鸡眼的家伙了，你何苦还要强调，没人相信呀。”
门缝里那一道白光晃了两晃，空气中流动着湿漉漉的锈剪刀的腥气，一副细绳穿着的白牙齿掉在地上，滑溜溜走了好远我推开门踱到走廊里，于昏暗中看见一双双赤脚在墙跟并排放着。卖槟榔的女人在朦胧中向我招手：“喂喂，请注视我的腮帮，槟榔正在里面涨大，舌头打不过转来。有三十多年了，我去过山顶，满地毛茸茸的枯地榆，一吹风，就有五颜六色的小蛇从里面窜出来……我在创一项世界纪录，等有时间了再来和你圆梦。”她走进一间房，“砰！”地关上门。母亲阴沉着脸从另一张门里探出头来，扬着拳头威胁：“你还要搅扰？你还要？你闻一闻，看看你父亲的背囊里是不是装满了松毛虫？这件事，我疑心了一天一晚了。昨天他溜回一次，我倒并没怎么觉得，他现在越来越薄，简直就不占什么空间，像蚊帐布一样满是网眼。他走时只穿了一只鞋子，其实他何必走来走去，想标榜个什么啊？嗐，这走廊里发生的事真吓人，你一眼望到头，什么也看不见，永远也看不清，是吗？”“有一个卖槟榔的女人，”我告诉她，“我碰见她两次。”“嘘，不要乱说，那是你姨妈。”她挤了挤眼，笑起来，“你要静一静。你怎么会认不出她来的？不过十来年功夫吧？她还是老脾气，没改。她走的时候偷了我的羊皮背心，她从小贪得很。”
提起姨妈我又记起来，姨妈三十五六岁时是住在我们家里的，她是一个仙姑，还会飞，像小鸟一样轻飘。她的眉毛总是被她扯得光光的，嘴巴涂成血盆大口。她在我们睡觉的房中钉了两个大铁钩子，各穿一根绳，垂下来捆住一只床，做成一个吊床。半夜里，她将吊床用力晃荡起来，如秋千，她站在床上，披头散发。口出怪声，到最后，往往嗖地一下从窗口飞出去，掉在门外的煤渣路上。她的双膝总是肿了又烂、烂了又肿的，成天躲在蚊帐里挤脓。谁要去偷看，她就假装若无其事地撩开蚊帐说：“在月光下散步，脖子一伸一伸的，不正像一只麻鸭婆吗？还有一条捷径，就是穿过那片枯萎的月季花丛，那条小路是很秘密的。”她是跟一个杂技团喂马的人走掉的，走的时候两人雄赳赳、气昂昂、浑身散发出马尿的臊味。他们一走，母亲就抢天呼地大哭一场。“那家伙是人贩子，腰里别着一把钩刀，小妹是自投罗网呀。”她眼泪汪汪地说了又说。父亲却很兴奋，站在屋当中高谈阔论起来。他谈到自由精神，谈到美好的理想，谈到家里老鼠对食物的侵犯，谈到使他深感痛苦的搔痒症，他侷促不安，揉着胸口东找西找，一脚一脚地踏在母亲的脚背上。
后来我听母亲说，父亲一直和姨妈私通。妈妈很体谅他们，暗暗地维持他俩的关系，佯装不知。但父亲一下子打乱了她的计划，不知从哪里捞来这么个残废，两人站在地窖里嘀咕了一下午，交易便做成了。妈妈苦苦相劝，说可以用我去顶替，虽说我还在念中学，太年轻，但早就精于此道了，不然拾破烂的老头怎么会吊死？而姨妈，是个娃娃，轻信得很，要吃大亏的。她揪住我的胸口摇晃着说：“想一想是什么人？出卖给一个人贩子了呀，这只蜘蛛。”她就是为此事和父亲结下了深仇大恨。
好多年过去了，姨妈竟会在黑夜里归来，还带着那些神秘的小槟榔，出现在幽幽的月光下，这件事使得我左思右想、满腹狐疑。也许她根本就没有离开，也许出走只是一个幌子，而马戏团喂马的那家伙更是纯属捏造，她一直躲在走廊那一头，在半夜里，向那些游魂兜售她的货色？虽然她应该已经年老珠黄，但说不定修饰出来，竟是一位窈窕淑女？这种事是很难下结论的，因为走廊里从来就是那么朦朦胧胧，充满了诡计，从我记事起就弥漫着一种阴惨的蒸气，你无法看清四五步以外的东西，也听不到自己的脚步。时常有一些相同的门“吱呀”一声打开，从里面飘出一个柔软的影子，含含糊糊地发出那种梦呓，又消失得无影无踪。有时我也到外面去，那里和走廊里不同，但也有那些柔软的影子。风里有马鬃的味儿，四周黑得不见五指，唯有那些红黄色的灯火从一个个狭小的窗口透出，异常刺目。只要我往洼地里一站，就感到自己成了一块岩石，雨滴在上面，滴嗒作响，我的两眼湾积着屋檐水，有一面破锣在荒野里“咣当”一响。
姨妈、姨妈，你在哪里？你居然还要写信来，向我们唠叨一点什么，你真是一个耿耿于怀的家伙啊！你是想让我产生幻觉，以为现在是四月温柔的黄昏？你以为我还会像瞎子一样乱闯，抽搐着鼻尖追寻那种浊雨的气味？你总要大放烟幕，把人生搅浑。
好啊，好啊，姨妈！我懂得你的信中的意思了。外面正下雨，天边晃耀着蛇形的回光，泥土里孕育着酸模草。梦游的队伍过来了，张开的手臂像一把把铁叉。我的哥哥混在当中，但他是个伪装者，这是你教导他的结果。他的步子又僵又硬，缺乏那种自然，我一眼就能识破。你何必训练他？你白训练他了！
等雨停了，我要摸到走廊那一头去，我要在浑沌里和你相撞，然后向你讨一口槟榔来嚼，细细地和你讲这些年来的奇迹。关于侦探如何潜入我们的小屋，关于父母亲神秘的失踪，关于哥哥性意识的混乱，关于壁柜里出现的眼镜蛇……啊哈，姨妈，其实我什么也不会讲，我用不着骗你了，我还要骗你这老妖婆干吗？昨天我找到你往日梳妆的那个匣子，我一脚就把它踢出了窗外，我现在这点力气还很够踢这一脚的呢。湿漉漉的锈剪刀又从门缝里插进来了，满屋全是腥气，昨天深夜，有几百只夜莺在树上叫，月亮金灿灿，星星金灿灿，我手中的小圆镜金灿灿，惨白的沙地一望无际。
三 侦探（或医生）冗长而乏味的故事
她终于把我从窗口推下去了，这一回她达到了目的。我在落地的一刹那听见她哧着鼻子和谁说：“不过是一只空罐头盒，这种东西在床底下堆得太多，招来蚂蚁。”我扶墙站起来，拍了拍身上的灰尘，高一脚低一脚地走，我设想那破庙就在我前面，有人说我岳父住在那里面快活地逍遥，我模糊地认为我该去找他，我总要去找一个什么人吧？怎么能就这样算了呢？我被人耍弄了呀！有人把我当猴子耍了一场。我必须要找一个人诉说一番，好，这个人来了，她是一个卖槟榔的胖子，我几次看见过她的背影，我迫不及待地揪住她诉说起来：
“好人，你一定要从头至尾听一听我的故事。这一家人真是一个奇迹！一定有个什么家伙躲在暗处发口令，那人哨子一吹，他们大家就脖子发僵，眼球发直，变成了一些空心木偶，在你眼前晃呀晃的，我细细寻找过，可永远找不出那个发号施令的家伙，又一直倍受他的折磨。因为我，有那么一点小嗜好，喜欢唠叨，喜欢跟人搭腔，有时还要耍点小小的诡计，自得其乐，不这样就活得垂头丧气。可那个家伙一吹口哨，这家人就变得目空一切，在屋里大踏步行走，有时候还相互冲撞，撞出木材的裂响声，十分野蛮。我只好整天躲在厨房的一个水池里。时间一长，每个关节都发生了脓肿，还有小虫子从里面钻出来。没想到水池里也不安全。他们家那个阴阳人，那个冒牌的大学生，神经官能症患者，竟搜察到我的栖身之处，用一把扫帚来赶我了。我赤身裸体，用手掩着下部，生怕遭到他的袭击。他是十分阴毒的，知道如何伺机行使那致命的一击。他对我的性器官特别憎恨，那种盯视的眼光可怕极了。哦，还有一些事……”
“哈，你的病好了？你不是逢人就说你有严重的糖尿病吗？”胖子甩开我的手，颠颠地站到墙边去打量我，不动声色地说：“我记得你原先是靠捞小虾为生的，终日勾着腰在小溪边。你裹着一床旧棉絮在干枯的槐树下睡了半个月，树上有几个奇形怪状的鸟窝，风一来鸟就恐慌……你送过我侄儿一个斗笠，他戴上那斗笠后神智就不清了，你毁了他的前程，我总想找你算一算账。”
“我今年三十六岁，他们说我其实还是一个青年。问题要追溯到我五岁那年去。喂，你听说过蛇头疯这种病吗？就是长在指头上的那种疮？我生过那种疮。它们搞得我全身都是淋巴。”我说完这句话就怪不好意思地红了脸，忸忸怩怩地看着地下，每当我讲到实质性的问题，我就忸怩。
“你在学一种功夫，这不错。我是她姨妈，看着她长大的。你和她蹲在木芙蓉底下的那天夜里，我在走廊里瞪着你们，心里想：选了个好日子！我还故意用手电对你们照，想耀花你们的眼睛，逗个趣儿。关于甥女散失性功能这件事，你想不通吧？我想说的是：她从来不具备那个，性的功能。我干吗要用手电照你们呢？因为她从来不把我这姨妈放在眼里，十几年来，她逢人便说我失踪了，还硬要对方也相信她这个可笑的假定，在暗地里，她始终在破坏我的各项小计划。那个燥热的夜晚，你注意过走廊的窗子没有？我在那里整整趴了一夜，观察你们，把电灯扯得一亮一黑，吓唬你们呢。我是这一家的备忘录，会死在所有的人之后。”她朝我飞了一个媚眼儿，皮肤的皱褶里变得汗津津的，“你对槟榔有没有兴趣？这栋楼里所有的人都靠我的槟榔保持神智的清醒。其实那些房间里并没有人，我一间一间摸进去过，里面空无一人。你坐过来，我愿意抚摸你心上的创伤，我是灵魂按摩师。”她蹲在墙跟，声音变得如小鸡般温柔，眼神逐渐暗淡。她叫我和她一块蹲下，握紧了她的手，因为她喘不上气来，一不小心就会完蛋。
我很乐意，可以说是求之不得的机会，我马上向她诉说起来。我喜欢从头讲起，那更接近实质性的问题，也更有意义。
“我打算一开始就进入实质性的问题。”我郑重地说完这一句之后，偷眼看了看她，发现她一怔，表情异常严肃。我的内心生出一种昂扬的情绪。
“已经有十三位朋友对我说了这同一句话——‘小伙子怎么会成这个样？想想从前，他真是英姿焕发、神采奕奕啊！’他们诧异、痛心，然后总是送我一本纪念册，外加一把雨伞。我马上要说到实质性的问题了——关于我的来龙去脉。在这之前，我还要提到一件重要的事。等一下，你回答我一个问题：你生过蛇头疯没有？”
胖子说她耳朵里爬进了小虫子，怪痒得有趣，她耸了耸肩，然后又一次表示她愿意为我按摩灵魂。“我理解你。”她嗅了嗅我的手掌心，做出一个莫测的微笑，然后将一只耳朵紧贴肮脏的砖墙，说：“有各式各样的声音。你什么时候换了行当了？我甥女说你作起医生来啦？你可够灵活的。”
“对啦，这就是我要讲的那件事：我怎么会认为一个医生的身份最适合我的身份，我怎么会认为比方说一个屠夫的身份并不适合我。事情的决定纯粹是偶然的，那是由我母亲引起的。我的母亲，你知道，在我八岁就死了。她成天钻垃圾堆，属于那种很卑贱的阶层，我瞧不上她。我们家里总是很多女客，她们在一起蒙上眼，玩那种捉迷藏的把戏，一个个跌得鼻青脸肿。母亲一边嚼怪味豆一边吹牛说：‘这孩子正在研究法律。’其实我正在考虑如何捣乱他们的游戏，我想把尿撒在盘子里，又想偷其中一个人的钱。在外面，太阳呼呼地叫个不停，小树神经质地旋转摇摆。我最怕在太阳天出门，因为我老是踩着自己的影子，眼皮又老是搭下来，而且没个完地尿胀，要是有人绕到我后面一击，我准得完蛋。‘你听什么？母亲用多毛的手掌搭在我的肩上。太阳叫。嗐，这孩子正在研究法律。’我踱到走廊里，很想遇见一个人或一只猫——每当剩下我一个人，我就想遇见一点什么，我不喜欢日子单调。幸亏有走廊，我们这条走廊总是那么昏暗，这正合我的意。我看见一团球状的东西滚过来，就大声叫：‘好哇！’母亲和女客都探出头来张望，其实什么也没有，只不过是我眼发花，喉咙发痒，‘他在研究。’母亲指指点点地告诉那帮人，‘这里面很有文章可作。’她们大家不约而同地竖起一个指头说：‘嘘。’然后又蒙上眼捉起‘老鼠’来了。”
“我马上要告诉你，我是如何想到扮演角色的事的——那真是灵机一动的产物。我在走廊里开辟过一块菜土，你相不相信？我用一个破箱子装满泥土，将白菜秧子栽在里面，一行一行的，很齐整。当太阳在外面叫起来的时候，我正在搞着制造肥料的试验。我很认真，又很怅惘，我一边干一边东张西望，还不时扔下那些耙子和铁钎，装作什么也没干的悠闲样子，将窗户打开一条缝把耳朵贴上去听太阳。我干累了走进屋去休息一会儿，再推门出来时，发现白菜秧子无影无踪了，泥土上还留下抓扒的痕迹。一连好多天都这样。终于，我捉住那个破坏分子了，她是一个住在玻璃柜子里面的女人，像一股白烟，成天捧着一个冰袋，据她说这是一种疗法，自从她发现我的疗法（栽白菜）影响她的疗法之后，她一直伺机下手。她说我在走廊上弄出的气味引起了她泌尿系统功能紊乱。‘无视他人的存在是很不好的。’她敲着玻璃警告我，‘要是你心烦，你可以常来和我谈谈，我会抽出一定的时间来接待你，我并不是一个刻板的、唯利是图的人。和人谈话，使得我心情愉快起来，想起种种往事。’她在柜里张开口，朝我露出她那一口蛀牙，她的脸色蓝莹莹的。‘你看我怎么样？不丑吧？’我几次挪动脚步，但又停了下来，因为她命令我站住，她在柜子里用手笔直地指向我命令我：‘站住！’我脚一软，就站住了，我的背心正在出汗。‘我有个同学在楼下，你一直在打她的主意。’她‘哼哼’两声，点了点头。我成了这个女人掌心的玩偶。她住在玻璃柜子里，裹着软绵绵的丝棉被，嘴唇发乌，双目紧闭，可是只要她动一动发僵的小手指，我立刻全身瘫软。也不知怎么搞的，我每天都去聆听她的教诲了。我心里认定这是一件非同小可、极为重要的事，我的脚不由自主就往她家里走，体内充满了一种自足感。只要有一天没去，我夜里就烦躁不安，乱踢床板。那种时候，后来和我结婚的那个家伙却在黑暗中捕捉飞蛾，要是我站起身，准会撞着她的膝头，那可不是好玩的：她裤兜里放着一把手枪。‘你的女同学是一个深谋远虑的人。’我试探着告诉她，然而‘砰！’地一声，子弹飞过来，墙壁上出现一个洞。其实我告诉她，不过是想要她附和我一下罢了。我开口说话，其目的总是想让别人附和我一下，满足小小的欲望，这早已成了一种习惯，跟我结婚的这个家伙却至死也不能理解这一点。第二日我又去那里了。我心里发怵，脑子里空得很，只好又去了。她从玻璃柜子里走出来细细地端详我。她穿一件黑色的长外套，满身酒精味儿，脖子上缠着绷带，一只眼戴着桔黄色的眼罩。她用一只瘦骨伶仃的手坚强地撑在椅背上，支起整个身子，模样寒碜可笑，她那只露在外面的独眼炯炯发光。‘你马上改变方针，扮演一个医生。’她指示我，还将另一只手放在我的肩上，那是一只脱臼的手，如一条鲜鱿鱼。‘这是很有身份的，我自己就干过这一行，你可以干得更出色，不会有什么困难。’她说完这话之后立刻变得十分强有力，猛地一下推开我，也推开椅子，张开两臂，向上跃了几下，大约是想飞行，然后她又用一条腿金鸡独立，纹丝不动地立了好久，完全把我忘记了。做完这个动作，她就进了柜门，躺在竹椅上喘气，一只手摸索着冰袋，身上湿淋淋的。我踌躇着敲了敲柜门，听见她大喝一声，拾起一把铁锤朝我打来。我逃跑的时候一阵大风将门吹得‘咣当’一下，夹住了我的一只脚，搞成粉碎性骨折，痛苦不堪。一个细雨纷飞的早晨，青蛙一群群在泥地里蹦跳着，我一觉睡醒，忽然就装扮成一个医生了。这件事，首先反应过来的是一个拾破烂的老头。那老头住在一楼厕所边上，家中的墙上成年挂满了破旧的女裤衩、女袜和乳罩，那些玩意儿上面蒙着厚厚的一层黑灰。每次碰见他，我都有一股无名的怒火，我时常朝他大吼：‘让开！’但他不但不让路，还故意慢悠悠地走，横着柳条筐，一下将我挤到左边墙上，一下又挤到右边墙上。他从不对我讲话，只是翻起白眼瞪我，或放一个恶臭的大屁，熏得我头痛好几天。我在微明的晨曦中看见他那弯曲的罗圈腿，闻见那股污秽烂布的味儿，总感到血往上冲。我必须消灭这个家伙，他是卡在我喉间的一根鱼刺，长在我胃里的一个溃疡，我和他的斗争是你死我活的。那个有意味的早上，我走出门去，漱了漱喉咙，开口正告他时，他瞟了我一眼，发现了我身上这种致他于死地的变化。我也不清楚是什么触动了他，反正他眼一眨就发现了。他撒开脚丫往泥地里狂奔开来。他跌倒又爬起，又跌倒又爬起，完全失去了常态。我并没有追他，我只是在原地跺脚、威胁，看着他消失得无影无踪。过了几天他就吊死在门框上了。我把他取下来时，他已经完全没有什么重量，像一只皮壳。他屋子里挂的那些玩意儿都不见了，空空荡荡的墙上悬着一幅伟人的庄严头像，头像下面尽是蚊子的血迹。”
“我成为医生之后，那个人的母亲马上提出要她女儿同我结婚了，简直是死乞白赖，纠缠不休啊。我在房中修剪唇须，她就冲进来夺我的剪刀，还朝我胯间飞来一脚，说我‘痴心妄想’、‘跑不了的’等等。我并不想结婚，因为我根本就看不清她，我总是在恍恍惚惚中看见一个臀部，一双瘦脚，脚上的趾甲很脏。时常我分明与她分了手，躲到一处地方，但往往一抬头，又看见她的一只臂膀挂在墙上，腋窝里有很密的黑毛，手指肚一抽一抽的，指缝里有几个燎泡。这种情形不断地使我恼羞成怒。我已经练习了好几次，想要摆脱她的阴魂，但她的母亲，那个从不露面的家伙（她告诉我她母亲是十年前在地窖里失踪的），总在背后操纵着事态的进展，使我寸步难行。我在厨房的水池里躲了一天一夜，心里庆幸着，以为他们开始忘却了，没想到那母亲的声音在半空里和我说话了，语气里带一点献媚，还有一点撒娇：‘好宝贝，我看在眼里，我一直在这里陪着你。当然她的性功能不行，可以说是完全丧失了，这就是她自高自大的原因。我很同情你的遭遇，我是一个富有同情心的女人。哦！（她突然一声尖叫）你在冷水里发抖，我心痛欲裂，我一向默默地看着你流泪啊！看到她成了现在这个模样，我有时竟会生出一种快意。我一定要看着她嫁人，如果她不能嫁人，请问我还有什么脸面活在这世上？请你设身处地为我想想。我本来要用她去顶替我的妹妹，嫁给那个马戏班的家伙，因为我妹妹是一个神经发育不全的人，一直是我在料理她的生活……’”
“那种人，她一直嗜掠成性呀！”胖子忽然不安起来，“我带你到庙里去。”她很坚决地说，一把拎住我的衣领就飞跑起来。我挣扎着，说我不想去庙里，因为我这辈子已经没希望了，我只是想找个人诉说一下，就心满意足了。“那怎么行？”她不由分说地跑得更快。我们到达庙里时，看见一个蒙面婆子在门口绕线，不断朝那嗡嗡作响的木纺车吐唾沫。岳父在什么地方“〓哧”一笑，却没看见人。一盏一盏的油灯浮在殿堂的半空中，脚步声来来去去，很嘈杂似的，胖子已经不见了，却可以听到她也在什么地方“〓哧〓哧”地笑。灯火一抖一抖的，屋顶上有个摇摇晃晃的大黑影，形状如一只老熊。“夏日垂钓乐何如？！”我大声而镇定地说，并勇敢地脱下一只鞋来敲打。胖子说，这下我用不着扮演什么了，从今以后我便可以自行其是了，像我老婆那位女同学一样：自信、坚强、果断。而在这以前，一直是她在主宰我的命运，现在，她感到厌烦、费力不讨好。我马上想到这一来我可以做一个将军，这是我从小朝思暮想的角色。我这么一决定，哈哈地就笑起来，自由的滋味乐陶陶。“你的搭档呀，偷偷地喝那些点灯的青油。”她叫我看屋顶上的那个大黑影，那影子一伸一缩的，“我总想把他的儿子培养一下，我教导他玄想，还有种种的事，但没有成功。现在他成了一个废物，你看，就是爬窗子进来的那家伙，他一见我就哀哭，把我的槟榔嚼得精光，这一家子就是这么一回事，你简直无法确定他们究竟是何种人。”
岳父终于出现了，他从菩萨后面走出来，用手挡着光，将头发凑到每一盏油灯面前去烧，镇定地闻着那股焦味儿。后来他想了一想，朝我走来，“你总想朝那团亮光浮上去。”他严肃地握着我的手说道，他的手干燥发热，“我记得你来我们家收买过旧钢笔。你憋气憋得很难受吧？这种事是很复杂的，并没什么真正的好处。你升上去之后，觉得更难受了，简直就无法呼吸，有的人就这么完蛋了，总之是自己与自己过不去。而我，我爱躲在石缝里的小虾们，我怡然自得，游来游去，并不睁眼。这样，我从来不患眼疾。我的腿还很行，你看我跳一跳就知道了。”他试图原地跃起，听见一阵哗啦乱响，他已经瘫在地上呻吟了。“我能跳得很高！”他扬着拳头喘着粗气说。我抬起脚从他身上跨了过去，我知道他的腿出了大问题了。什么怡然自得呀，说说罢了。一天到晚装成小伙子的模样，看见一个灯火就凑上去烧头发，还得跑回家偷吃的，苦役犯的生活呢。他之所以要说怡然自得这几个字，不过是想伸一伸脖子，打出哽在喉咙里的那个馊嗝，没想到用力过火，反而倒下去起不来了，他何必这么要强！他烧头发来证明自己不怕死，又何苦呢？我还记得他从前背着旅行袋，逢人就宣扬“到绿山去！”的那副尊容，他不厌其烦地重复了几十年那种把戏，每一回都神采奕奕，现在他早已不提往事了，却还强自挣扎着想跳一跳，“他在庙里过着快乐的单身汉的日子。”胖子用一方手绢捂着嘴，悄悄告诉我，“他完全像个木偶，已对周围的事失去了知觉。实际上他们全家人都钻到这个庙里来了。北风一刮，他们就躲到阁楼上去。屋顶上那一位是你岳母吧？幸亏老头子不知道，不然会要了他的命，他这人太孤高了，从来不会清醒估计自己。你看见那些青油灯了，那就是他们点的，他们心神不定才点灯，白天也点。老头子傻乎乎的想不到，老说这庙里空无一人，我暗示过他一次，他大发雷霆。他认为自己是独一无二的，真可笑。当然，他们也看不见老头子，他们玩抓老鼠的游戏玩厌了，现在患了伤风，穿得厚厚的，成天打手电，照来照去，呸，这种人。”
夜幕降临了，我和胖子走到外面去，风很紧，眼前飘过一些奶油色的幻影，我们瑟缩着，彼此看不见对方。我并没有把我要说的故事讲出来，我绕来绕去，永远没法接近实质，只要一开口，就发现自己在讲一件编造出来的事，而不是那件事，讲话的目的是引起别人注意。说穿了我根本不打算讲一件什么事，只不过是要弄出一些噪音罢了。从前有一个时候，我倒是很有一种勇往直前的精神的，我解剖过癞蛤蟆，将其内脏一件一件摆在桌上，还有那些小疙瘩，也一一用小刀挑破。我们所有的人都在弄出各种噪音，这种噪音和老鼠的噪音大不相同。比如夏天的中午，我们坐在家里，周围很寂静，和我结婚的那家伙忽然弄出“嘣！”的一声响，原来是她乳罩上的勾扣跳出来了，我知道她是故意的，这和老鼠不一样。她大功告成之后就告诉我，说她只要一静下来就会闻见她过世的母亲的头发气味。油灯在庙里炸响着，放爆竹似的，很热闹，胖女人咕噜了几句，忽然说起她想到湖里去。湖很深，但她可以一直走下去，她早巳学会了在水中呼吸，她喜爱那种阴森森的气氛。“只有看见周围晃荡着黑影，水泡一个又一个地上升，倦意才会袭来。”她说着就蹒跚地消失在黑夜里，过了一会儿，又听见她在什么地方叫卖槟榔，声音断断续续，咬着舌头似的。我忽然感到这个庙，我是进不去了，我绕着围墙走了一圈，根本找不到入口，我又绕了一圈，一块砖一块砖摸过去的，还是找不到。细细听来，里面有人语声和油灯炸响的声音，我不甘心，再绕了一圈，也许是两圈或三圈，反正也没法判定，围墙以它的坚实的冰冷嘲弄我发抖的指头。在这种时候，我想起了自己的理想角色，同时又想到对于里面这伙人来说，我的任何身份都与他们无关，他们将我的变化视同儿戏，一直称我为“卖大碗茶的角色”。看来我要绕这潮湿的砖墙转到天亮去了，我从小有一种钻牛角尖的脾气，喜欢将一些毫无意义的事进行到底……
我明白过来，我只能是一个收买旧钢笔的。即使我用尽全力弄出种种的噪音，或者一天扮演一个角色，不断地变换嗓音，或化妆，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他们仍然无动于衷，关键是他们根本不大看得见我。他们在蒸气里头忙碌着，洗头呀，砸核桃呀，修脚趾甲呀，捣鼠洞呀，搭阁楼呀什么的，满身大汗。那一次我在冷水里头呆了那么久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她对我这个人毫无兴趣，她注意的是我那块怀表，她想骗去送给她妹妹，她千方百计向我证明，怀表一落进水池就彻底毁坏了。不管我冷得发抖，她扼着我的脖子非要我答应放弃怀表不可。“你要它有什么用？你没地方挂，因为你根本没有一个身体。而我，我可以将它好好地挂在脖子上。”她横蛮地说。“他呀，他是一股阴风。”和我结婚的那家伙断然下了结论，“我半夜里伸手往他睡的那边一探，手指立刻冻硬了。床上什么也没有。一个东西在房里飘飘荡荡，大群的灰鸽在地上寻食。”我总是在太阳天改变主意，我认为那种天气于我十分有利。虽然打不开眼皮，虽然尿胀，我兴之所至总有些新想法，总在干着一些事，我干事的时候就觉得自己是个角色。我已经好久好久什么也不干了，因为好久以来就不出太阳。现在耳边再没有太阳那种明朗的锐叫，南风也不再轰响，只有鸽子们窸窸窣窣，有猝不及防的陷阱。我被他们遗忘了，我不甘心，我怎么能甘心，明天天一亮我要把屋顶的瓦捅它个稀巴烂，我还要将走廊里的那匹豹子放出去咬人，这使我自己觉得在扮演一个勇士的角色……
四 母亲的呓语
我走进太阳里面去过一次。那是一天中午午睡醒来，房间里充满了蚕豆花的香味，这香味引来了一对蝴蝶，飞上飞下。我一摸脑袋，它就像报警器一样大放怪声，还射出一种金属的白光。我的儿子大喊大叫，推推搡搡让我上外面去。“外面正出太阳，野兔子在黏土上奔跑，树叶透着鲜味……”他引诱我说。我捂着头走出门，阳光似乎是一条一条的，像蛇一样钻来钻去。我记得我走过了一段石板路，一块一块的石板很烫，鞋底都被烧焦了。只要我抬一抬眼，就看见那座起火的塔。塔很高，顶上面有一个窗子，有一个人在窗台上试验小小的太阳灶，大火烧着了他的衣服。在塔后面，苍穹红通通。我磕磕绊绊地跑起来，我记忆中前面有个小树林。“何必跑，也许是个幻影，林子里那一大群一大群的野兔，随时都有可能绊着你。哼！”儿子在离我不远的地方瞪着两颗血红的眼珠。我很热，塔还在燃烧，晃动的火舌舔着了我的眉毛。逃跑的确是徒劳的，因为地平线伸展得很远，视野以内全是滚烫的石板。的确有野兔，但全是那种不真实的火红色的兔子，且听不到奔跑的脚步声。现在看得清了，阳光是一条一条的赤色小蛇，动不动就从胯间钻过，蛇头上顶着一团刺目的火光，放眼看去，如满地流星。我的儿子对炎热无动于衷。人家告诉我他每天爬到塔顶去试验太阳灶，但那小子明明不是他。在家里的时候，他总埋怨我的眼珠色彩复杂，“很凶恶似的。”我的眼珠在阳光里究竟会反射出什么颜色来呢？我对这件事想了又想。在我的衣袋里面有一面小镜子，我掏出来一照，看见里面有个很大的E字，黑色的，翻来覆去都是这个字。镜子里怎么会照出E字来呢？但我记得那么清，我照过不下三十次了，只要在太阳里，每次都是那个E。除非在屋里，很阴冷，将镜子摆在桌子上，映出来的才是我那呆板浮肿的脸相。阳光一从我胯下钻过，我总要失落一些东西。有时是一个皮夹，黑色的，有时又是一朵旧扣花。那种情形里我往往随手抓住迎面碰到的一个人汇起报来，我说起话来，就仿佛很流利似的。那人手执钢笔和笔记本，一一记下我所说的，严肃得很，还用手不时挡开阳光，向我提出那种正式公文似的问题：病毒性感冒将引起哪几种并发症？他这一问刺激了我的神经，我变得更兴奋，更健谈，我生怕他听不完我的话就离开，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也并不躲开，只是一刻比一刻变得面容模糊，身体轻飘起来。我明知大事不好，依旧放机枪似的讲话，讲完后抬起头来，只觉得眼珠里满是五颜六色的东西，面部表情大概也是凶神恶煞的，心里又懊恼，又惶惶然。这些人，为什么每次都带得有钢笔和一个记录本，这是一件深奥莫测的事。他们的脸色都很油润，而且都能轻而易举地用一只薄而窄的手掌挡开太阳光，并且都会在感情冲动的关键时刻立即隐退，分明是要摆脱干系。那时他们很谦虚地笑一笑，然后就不知去向了。摆脱干系这件事也很微妙：他们要摆脱的究竟是什么样的干系？又是怎样凭自觉领悟到这种干系的？我努力迎合他们，他们却始终将我看成异己分子。当我在屋里眼光焦躁不安，过于急切地寻找丢失的那些东西时，我的女儿往往重重设防，使我沮丧不已。她或者干脆翘着二郎腿懒洋洋地说：“我有个朋友做了一个套子把自己套起来，像蚕子的茧似的，一直到最后的日子，连掉下的皮屑都好好的在里面，也不用担心太阳。哪里有遗失这码子事呢，都是寻开心的呢。”直说得我面红耳赤。我出去时总躲着她，小心翼翼，起先我从窗口溜走，后来我连屋也不归了，就沿街溜达。夜很长，很空虚，我非在下一次找人谈谈梧桐树不可，我一定要很灵巧地抓住一个人就谈起来，那株梧桐树很高，很直，在紫红的天空里，叶片哗啦啦哗啦啦地大喊大叫，强调什么似的。只要我提到有棵会喊叫的树，女儿就说是马蜂窝，还说我的眼有问题。从她出生那天起，这颗树就死掉了，我能证实个什么呢？
我打起精神去看过从前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚过那些快要干涸的水潭时，腿上巴满了蚂蟥。那地方曾经成了采石场，后来又废弃了，一堆堆码得很高的大石头梦一般矗立在那里，没有月亮，万籁俱寂，我被自己的脚步声吓得双腿发抖。什么东西“咔嚓”一响，原来是只打火机，一个短小的独腿人在这空旷的场地里吸烟，我还没来得及看清他的脸，他就不见了。我推了一推，一堆大石块颓然倒下，山崩地裂似的。
昨夜又看见了那匹骆驼。那时它很高，金光闪闪，我骑上它，在城市的大道上走，飘逸得很。后来到了家，它就赖在地上不肯起来了，怎么哄也无济于事。“告诉它地上很脏，它把自己的肚皮弄脏了。”儿子一本正经地说。骆驼听见了他的话，果然就摇摇晃晃地站了起来。它在我们窗子外面纹丝不动地站了整整一夜。我和儿子彻夜不安，紧张地小声商量着该用什么来喂它，以及如何处理粪便等等。天一亮，骆驼就动弹起来，先是咬窗棂，然后探进头来看了一看，突然它缩回去，径直地，头也不回地向前走掉了。等我跑出去追赶时，它已经无影无踪了。“你从哪里找到它？”儿子挑衅地、笑嘻嘻地问。“从来就有的东西嘛。”我显出落魄的形容，又开始用手指掏挖墙缝，落下的石灰纷纷掉在儿子的皮鞋上。他厌恶地蹬了蹬鞋面，拉长嗓音“哦——”了一声，说：“那么丢不了的，你放心，它出去散步罢了，跟你在一起它闷得慌吧？”那一向我每天在街上游荡，我暗暗怀着希望，东张西望，紧盯每一个北方口音的家伙，监视他们。儿子反复规劝我骆驼是丢不了的，不要在外面流窜了。“既然是从来就有的东西，怎么丢得了？”还说即使找到了，拿什么来喂的问题还根本没有着落。三女儿却始终望也不望我们，认定我们是在胡编滥造。她对着空中弹了弹手指说：“骆驼？哼！别把人笑坏！去问问别人吧，城里哪来这种货色？你把它拴在窗户下，我可看得清清楚楚：是条癞皮狗！我一朝窗外倒脏水，它就逃跑了。你倒说得神乎其神：骆驼！别骗人啦，要遭报应的！”但那千真万确是匹骆驼！绒毛金光灿烂，那么高，我也不知是怎么骑上去的，反正我一发现它，就在它背上了。三女儿是个俗气得要命的人，这种人怎么会相信奇迹呢？当我骑在那东西背上的时候，自己就仿佛趾高气扬似的，我甚至晃荡一条腿，来显示自己无所畏惧。我认为有很多人在观望，观望的人越多，我就越情绪高昂。在傍晚时分，黑色的小鸟若有所思地从我头顶擦过，暮霭灰而蓝，骆驼的脚步轻而软，就仿佛踩在一丛一丛的蘑菇上面，我尖叫起来，我想要别人注意这件事，我的声音回荡在空中。一个汉子蹲在地上砸碎一个瓦罐，对于我的喊叫漠然处之。我定睛一看，街道空空落落，原来并无一人观望。一个老妇探出头来倒了一盆脏水，但她根本没看见我。这里面一定有某种误会，城里的人没见过这种动物，他们不习惯，因为内心的自大又不愿承认，这才装得若无其事的。要是他们终于承认了不容忽视的事实，要是我将骑在骆驼背上的美妙之处公之于众，那将是怎样一番情景呢？然而它是无影无踪了。现在在我女儿看起来，我就仿佛是一堆破布，不过是具有一种爱张扬的性情。所以当时我决定去找它。我有一面铜镜，是姥姥传给我的，姥姥说从镜子里望到底，可以看见一条火龙，我要带上镜子出远门。我记得它来的时候，儿子说：“告诉它地上很脏。”它马上就摇摇晃晃地站起来了，真是听话的畜牲。我把这个说给三女儿听，三女儿却硬说我在圆梦，因为我十年前就反复说过这件事，当时还作了一种奇怪的手势（说到这里她又将那个手势作给我看），她还记得说话时我背后的墙上出现一个红的火炬，耀人眼目。她这么一说，反把我弄糊涂了，三女儿最了不起的特长就是把事情搅得一塌糊涂，让人丧失信心，自暴自弃。
三号的半夜听见三轮脚踏车从门口驶过。当时那只病耳正在流脓，怀疑听错了，因而扯掉棉球。脓水淌下来，一下就浸湿了左边的肩膀。“别开灯，惊走了鸽子。”儿子警告我。我看见他那猿猴一样的长臂从空中划过，他在打一套拳，口里咕噜着蜘蛛太猖狂，简直不像话。三轮脚踏车里坐着一个人，那是一个短小的独腿人，下巴上长了个大瘤子，他咳嗽的声音从很远的地方响起。有一次，那辆车是从葡萄架下驶过去的，留下一个极长的影子。搬家是太频繁了，这些烂东烂西，究竟有何等惊人的价值，值得花这大的气力去搬动它们？（我还趁忙乱之机扔掉过一把茶壶），而关于骆驼这种正经大事，竟无人愿意正眼相看。我在马路上的时候，差一点声带都喊破了，定睛一看，只有几个极小的幻影一溜而过，也说不定连幻影都不是，只不过是阳光本身的把戏，远方的行人如木桩般笔直。家中的人津津有味于喂鸽子这种蠢举。鸽子半夜惊叫起来像要勾魂，满地都是它们的粪便，有时还钻进衣柜里，搞那种恐怖袭击。在白天里我问起鸽子的事，大家都正人君子，板着脸矢口否认。鸽子？哪来的鸽子？然后是鄙视的一笑。三女儿吊来的那家伙脚边放着一个大麻袋，里面有什么动物在动弹，我当然知道那是什么动物，我想装糊涂上去踩一脚，还没等我提起脚，就被儿子推倒在地，他们联成一气了呢。他凑着我的耳朵大声说话，明明以为我聋了：“外面野地里有红兔子，一棵水杉摇摇摆摆，你去，那里于你是适合的。”他认为我在家里过时了，是“破旧的老东西”。我的儿子理解我。他在十二岁那年搞了一面大镜子摆在我的床前，有模有样地告诉我：“妈妈，里面有怎样的一轮红日升起呀！”我明知他说谎还高兴得很，因为他说的都是我心里想的。“这并不是什么欺骗，她年轻的时候脑子里一直爆炸得厉害，留下了致命的疤痕。难道作为后代的我们，倒有理由去捉弄她？谁在黑地里不曾追逐过一片树叶，一条阳光来着？难道为了这个，我们倒忍心去戳穿她最后一丁点儿希望，让她成为一个乞丐吗？妈妈现在软弱得像个婴儿，我们一定得好好待她。”他讲得义愤填膺，眼里噙着一泡泪花，最后他表示要“坚决和老妈妈分忧解愁”“卫护她那残缺的灵魂”。后来三女儿告诉我，是儿子将骆驼“唆使”逃走的，他在天亮时，朝畜牲背上“扔了石块”。这件事我将信将疑，因为她有一种想挑拨的神情。
每到傍晚，三女儿吊来的那家伙就背着麻袋，大模大样冲进来等待天黑。天黑前的这段时间，两口子忙得不得了，他们戴上大口罩，急急忙忙闯到外面去，一下子又一阵风地闯进来，要这么来来回回搞好几次。三女儿性子急，从小有妄想症，不过这种大肆张扬还是第一次。令人气恼的是儿子也有与他们串通之嫌。我决心给他们一个打击。我躲进衣柜，待那家伙来放鸽子，然后我一把捉住小东西，扭断脖子，血淋淋地扔到外面，再回到床上去睡。那两人鬼哭狼嗥地叫了一夜，第二天早上，他们的眼变成了胡桃，却还大大咧咧地说：“妈，这种鬼天气不怎么适合于栽种蔬菜呀！”我忍住得意的表情答道：“这天是不怎么样，我睡得不死，一直困极了，看见骆驼藏在一个澡堂里面，通夜啃吃地上的水泥。”“有人说，”那家伙气势轩昂地开口了，因为三女儿暗暗给了他一脚，“这麻袋里装的是一种有害健康的动物，这完全是一种毫无根据的猜测，其实这麻袋里装不装得有东西，没人说得准。于是幻想随之而起，流言随之而起，不公正的指责随之而起……”他忽然停住了，因为三女儿命令他“滚蛋”，说他口里有股“臭味”，是“常年吃腐烂东西造成的”。
在我出去找骆驼的那段日子里，我的妹妹和一个乡下的风水先生跑掉了。那家伙的一边身体是假的，夜里睡觉时我看见他卸下来过，他一边卸一边满不在乎地对我说：“其实只要有半边就完全管用了。”他躺下去，完全像是刀劈开来的一半。“我身上长一种昆虫，它们把另外那半边咬掉了，事情完全是在不知不觉中进行的。”在逃跑之前，妹妹和我长时间地蹲在厨房谈论走廊里发生的一系列怪事。她赤红着脸告诉我，三十日清早，她打开朝走廊的门，看见一只血淋淋的公鸡在啄食门框的木头，没有头部的尼姑们排成长队鱼贯而过，“满腹心思，从她们的胸脯看得出来。”她边说边拿眼瞟我，惟恐我对她讲的不信任。走廊里的事是发生在一天午夜。我打了一个哈欠推开门，立刻感到是发生事情了。所有的门都关得紧紧的，走廊里却充满了手电光，似乎有人从上面朝地上打手电，这是十分暧昧的。北风在外面尖叫，一个细身子的家伙朝这边走来，“那是你儿子嘛。”妹妹兴奋地扯着我的衣角说道：“我正在指导他锻炼另一种生活方式，注意、注意，别碰倒了他，这是一次成功的尝试，当然就连揩屁股也得我来教他，开始时我觉得他简直没有什么希望。”她说话间身上又散发出那种马尿味儿，骨子里头的乡下佬。我并没见到儿子，不错，是有一个人影，不过只晃了几下就不见了，而她，就死抓住这一点，强词夺理，硬说是儿子在搞试验。后来我们停止了争论，不得不关门，因为数不清的野鸽子撞进来了。我说野鸽子是三女儿吊来的那小子饲养的，那小子患了癌症，心头不痛快，想搞点恶作剧来出出气，同时造成一种幻象，仿佛自己担任着中流砥柱的角色似的。“在暮色中，玫瑰花儿开放，野鸽子咕咕叫，你不由得心旷神怡。”妹妹自顾自地说，“有些人，并不具备一种英勇的性格，结果被压垮了，从而产生一种对抗情绪，决心过一种与现实规律背道而驰的、不可理喻的古怪生活，三姑娘的未婚夫便属于这么一种类型，这种人在人群中比比皆是，很容易识别，只要检查一下他们的耳朵和眼睛就可以认出来，所有这类人全是斜视、招风耳、耳垂紫涨。”她说着就要来检查我的耳朵，一把揪住，还用一个发夹在上面戳。“乡巴佬！”我大吼一声，挣脱她的纠缠。招风耳与斜视之间有种很微妙的关系，这给我们的识别工作提供了可靠的依据。至于说到养鸽子，这是一种发泄企图的体现，也就是说，对抗情绪的最后结果，这种结果往往十分精彩。我有一个朋友，他并不养鸽子，而是将房子里的家具搬来搬去的，他病得不轻，一只眼已见不到黑眼珠了。舒张压110是一个分水岭。在乡下，所有这类毛病都将在大自然的风光里获得痊愈。在当时我就应该听出这句话里的弦外之音（即逃跑），但是该死的野鸽子飞来飞去，把我的注意力全吸引过去了。在我扑打这些鸟儿时，妹妹吹出一种奇怪的哨音，使得那些鸟儿全都开始排泄体内的粪便，一刹那间鸽粪就像暴雨一样落下来，满屋臭气腾腾。待我从藏身的薄膜罩子里钻出来时，妹妹早已逃之天天了。
我现在记得那件事了：骆驼是从火里面来到我们这里的。当时风沙很大，我根本不能站稳脚跟，大火燃烧到塔顶的时候，底下的一个窗子打开了，它伸出那温驯的头部。这件事在我的记忆中保留了好久了，所以我骑在它背上游荡，丝毫不觉得有什么意外：它的确是自然而然到来的。自从那天早上它失踪之后，我每天都去围着那个黑洞洞的塔转悠，我从敞开的窗户伸进我的头，听见野鸽子在空塔里振翅，那塔成了它们的老巢了。那场大火非常暧昧，居然什么也没烧掉。我询问儿子起火的情况时，他正专心致志地用绳子打好一个活结，将一头套在床头。他叫我将一只脚伸进那活结，然后突然一拴，把我的脚拴住了。“今天晚上，我要把你的两只脚都拴住，免得你踩着了散步的小鹦鹉。你讲的那些奇迹都发生在我们出生前，我们一听到你开口就毛骨悚然。前些天，你还把家里那面镜子拿到外面去摔破，说里面有火苗窜出来。你太野蛮了，那面镜子是我们的传家宝。我看见你绕着这栋房子跑，还用一支粉笔在公共厕所的墙上写下流话，回来后你脸上大放红光，告诉我说，你去过了森林，为找骆驼迷失了方向等等。其实哪里有什么骆驼呢？我当时那样说，不过是迎合你的，而你缠住不放，将几十年前的东西当现实来追求，还要一味疯疯癫癫，把大家都搅得头痛。我告诉你，所谓骆驼，那是一个象征，一个蓝颜色的符号，如果你竟糊涂到要找出它的实体来，那只是一条通向灭亡的道路。”他说完这篇大道理之后马上忘记了我，自顾自地猫着腰打起弹子来，而老母亲的一只脚还被拴在床头呢。