题记：写完此篇，忽闻父亲死讯，

似属天意。谨以此篇，悼念父亲亡魂。

——作者

早就没有了人的村子里静悄悄的，四五只觅食的瘦公鸡在土堆里啄来啄去，快要变成野鸡了。留川走到篱笆那里，张望了很久，最后看见一个蝌蚪般的小黑点从田野的尽头出现。那黑点越来越大，走到面前，才显出是一个身穿蓑衣的男子。

“今天有什么情况吗？”留川问道，觉得自己的声音实在是傻里傻气。

“老样子。”男子低着头，沙哑地回答。

“说不定有两只野兔什么的跑来跑去吧？”留川还不甘心，死乞白赖似的。

“那种事与我们并无什么关系，怎么能算作情况呢？你这是怎么啦，真让我吃惊，在这里呆了这么久，还是小孩子气。你认真想一想，我明天再来。”他匆匆地走过去了。

留川转过身，看着蓑衣人消失在树林那边。这种情形几乎每天重复。

那是在多年前的一天，留川早晨醒来，看见太阳照在东墙上，微风吹动着树枝，天气分外宜人，便思忖着要把后面坡上那片苋菜浇一浇。他挑着一担粪桶出了门，走了没多远，忽然发现前面有只受伤的野鸡，他心中一喜，扔了桶去追野鸡。野鸡用力扑腾，三跳两跳，跳进了一片油菜地，留川奋起直追，每次差那么一点儿就要追上了，可就是让它逃走了。心里越急越追不上，抛下不要了吧，又舍不得。不知不觉的就追了一个上午，处在生死关头的野鸡拼死挣扎，最后竟猛地一下飞了起来，飞到留川的视线达不到的地方去了。留川累得精疲力竭，跌得满身是泥，一头倒在地里睡着了。朦胧中听见邻家小孩云秀来告诉他，说是村里出事了，人都跑光了，他还不赶快回去。留川用力一睁眼，却又看见周围一个人也没有，只有很多蜜蜂在菜花间忙碌。留川起身往回赶，去找自己的桶，找了一通没找到，只好回家。

一进村就发现村里很异样，什么声音都没有，满地全是乱扔的杂物，水桶啦，锄头啦，绳子啦，旧衣裳啦，破家具啦，什么都有。他扯开喉咙喊了几个人的名字，也没见答应。留川在忐忑的心情中推开云秀家的门，发现里头空无一人。房里的用具都翻得乱七八糟，壁上挂的画也扯得干干净净，水缸都打翻了一只。他又去推别人家的房门，推开三四家，情况大致差不多。似乎是，当天上午村子里发生了一场大恐慌，类似遇到了山崩地裂，所有的人都仓皇地弃家逃离了。

回到家，一推门就预料到了屋内的情形，果然也和别家一样。他心存侥幸地想，也许父亲给他留了个字条什么的吧，父亲是个细心人，凡事思前想后的，决不马虎。看来看去看了一通，也没有找到字条。父亲在慌慌张张中似乎只带了贴身换洗的衣服和牙刷手巾等逃离的。留川彻底泄气了，一屁股坐在床上不能动弹。

发生了什么？什么将要发生？留川凝视着父亲的老黄狗，一遍又一遍地无声地发问，直到头疼得像要裂开。老黄狗静静地晒着太阳，一点也不慌张。

整整一个星期就在这种无眠的恐怖中过去了，什么也没发生，一个人影也没出现。又一个星期过去了，一切都很平静。

就这样，在被抛弃的村庄里，留川独自一人生活下去。周围到处是邻居们扔下的家具，衣物、农具、家畜、土里的蔬菜、田里待收的粮食，可说是应有尽有。所以留川，现在不愁吃，不愁穿，过着小康的生活。

然而初冬时候来了穿蓑衣的汉子。刚开始的时候留川对他很不习惯。那一天，他将汉子让进屋里，两人站在厨房里交谈了几个小时。留川送走汉子时，脸色灰白，心神恍惚。

从此就开始了那种没完没了的拜访。每一次，那人都向留川报告一些外面发生的事，留川倾听着，心潮起伏，如醉如痴，忽而哈哈大笑，忽而捶胸顿足，分别时却总是满怀期待。

“我明天还要来的，你等着吧。”他系好蓑衣，眼光里流露出无情的嘲弄。“你的父亲，将不久于人世了。”

“那么还讲一点什么吧，我怕我把所有的事全忘记。”

“不讲了，明天再讲吧。”

今天蓑衣人走了后，留川有些惶惶不可终日的味道，因为他心爱的大黑猫昨夜死了，一大早老鼠就猖獗起来，将他的大衣柜咬破一个洞，钻进去将衣物咬得稀烂。他看见有两只大灰鼠，大约是一公一母，母的肚子很大，快临产了，两只都有一斤多重，皮毛油光光的，眼珠贼亮贼亮。平时老鼠们都是躲在阴沟里捡剩饭吃的，现在也许是故意报复他吧。想到了蓑衣人，沮丧的心情竟然减轻了一点。他懒得去收拾衣服，只是找块木板将破洞钉上，就踱步到了外面。他东张西望的，心里想着会有什么事情发生，结果却是一场空。昨天蓑衣人这样对他说：

“你这里本来就是个边缘地带，人烟稀少，现在他们又都走光了，你就别指望还会有什么人来了，有的话也是偶尔路过。有的地方，渺无人迹，只是碰巧有一个人从很久以前起就留在了那里，这种情况时有发生，我看得多了。你只要安于现状，日子也容易打发。”虽然蓑衣人说得这么决绝，临走时却将一个烟盒遗落在地上。

留川将烟盒捡起来看了又看，想从那上面找到一个日期什么的。那烟盒也古怪，上面只印着一些棱形和三角形的图案，既没有文字也没有色彩，质地也十分粗糙。然而这个古怪的烟盒又使留川想入非非起来，接着就发生了黑猫死去，老鼠咬烂衣物的事。上午蓑衣人走了之后，留川才记起忘了对他提烟盒的事，决心明天一定要对他提，弄个水落石出。

他曾向他这样诉苦：“我这里，夜里太寂静了，狗都不叫。一夜之间，要是狗叫那么一两次就好了，像从前似的。”

“你对从前的事还是念念不忘呀，”蓑衣人说，“没有人来，狗怎么会叫呢？”

“是呀，没有人来，狗怎么会叫呢？我糊涂了。”留川也说。

他独自生活不到一年的时候，有一天，他正在地里给南瓜浇水，来了一个偷瓜的，大摇大摆地砍下他种的南瓜，搬了就走。留川去追，那人跑得飞快，跑了一段，忽然停下，不跑了，叉着腰，等留川到面前来。

“我不过是试一试你，你怎么还是这样冲动呢？”那人皮笑肉不笑地说，“虽然这里没人来刺激你，你还是改不了狭隘的本性，一点点小事就冲动起来，轻浮得要死。”他横了留川一眼，扔下南瓜走掉了。

留川在屋里研究烟盒的时候，回想起了这件往事。他本以为烟盒上会有某些痕迹，某些回忆，某些联想什么的，反正不是这种莫名其妙的棱形和三角形。一个烟盒，上面应该印着烟的牌子和厂家，这是常识。蓑衣人是故意将这盒子掉在地上的吧？

偷南瓜的人走了之后有段时间，留川心如死灰，因为那人果然再也没来偷过了。留川现在想起自己拼命追赶他的样子，不禁觉得脸上发热。蔬菜根本吃不完，南瓜收获之后，除了储藏一部分，其余的总是喂猪和做肥料。也许他追那个人并不是为了那只南瓜，却是有些什么别的企图？是不是要向他打听什么呢？可见了面，留川又什么都说不出来了。为什么要与那人打听情况呢？他不是早就习惯了一个人过活吗？这个烟盒，他没事就拿起来端详，在上面找来找去的，眼前仍旧只有棱形和三角形，剩下的几根烟在里面散发着霉味。

留川幻想自己是一个三岁的孩童，在故乡的土地上无忧无虑地生活着。坐在家里，他眼前满是紫色的蚕豆花和金灿灿的油菜花，静静地，他感到了热情在他胸中高涨。风把一扇门吹开了，外面的狗叫了起来。留川费力地站起身，近来他的关节越发僵硬了。

来的是蓑衣人，挑了一担木炭。

“并没有人来，狗怎么叫起来了？”留川满脸狐疑。

蓑衣人注意地看了他一眼，也说：

“是呀，根本没有人来嘛。我想起来了，我是从那边来的，那边很多你的熟人和你不认得的人，可能我身上沾了各种气味，狗闻见了，就叫起来。”

“怪不得我刚才……”留川没说完，因为他想起了河堤上的事，热情又在他胸中高涨了，最近这种情形常发生。

狗叫声持续着，此起彼伏，热闹非凡。

蓑衣人又迅速地看了留川一眼，忽然说：

“我要进屋去坐一下，今天太累了，你可能有什么事要问我吧？”

留川就记起了烟盒的事。

“有的事常对人造成一种悬念。”他决心从一个广泛的角度接近主题。

“你是说烟盒的事吧？”蓑衣人马上说，“用不着多花心思去想那种事，只要随便看一看就行了。我听说你在那边名声很不好，很多人都来和我说，你得了一种病，是霍乱。对于他们你大概早就有了定论。我来的时候，你父亲正处在弥留之际，成天说胡话。有一位少女，在你患病时为你送过开水，还记得她吗？她的左颊上有一块斑，样子很柔弱……”

留川没在意他说些什么，他问道：

“你来的时候，是否留意到了什么变化？今年冬天大概更加冷清了。”

“我看没什么变化，不过就是狗叫。有时候，狗就喜欢叫一叫，这并不稀奇。”

“这木炭送给谁？”

“还不是为你父亲挑的，他总说冷，临死的人总是这样。他们在那边，常常谈起你，好像你还和他们在一起似的，那些话我都听腻了，所谓‘三句话不离本行’。”

蓑衣人抽完烟，挑着木炭又上了路。有两只蜻蜓一前一后追逐着他，一只红的，一只虎纹的。那些狗还在叫。留川回到房里坐下，闭上眼，又看见那些蚕豆花和油菜花，里面还藏着些没见过的人脸，那些脸不是黄的就是紫的。

他觉得蓑衣人在捏造一些话来哄骗他，临死的人想些什么，他哪里搞得清！也许他挑着炭只是做做样子的，走不了多远，他就会将炭扔到沟里，空手回去的。留川缩了缩鼻子，想起自己说的：“今年冬天大概更加冷清了。”自己不也在瞎说八道吗？自己竖着耳朵，不就是想听他说些哄人的鬼话吗？蓑衣人早就知道他的禀性，才会不厌其烦地往返于他和“那边”之间嘛。

有次蓑衣人邀留川到那边去，说是去看看也无妨，但留川拒绝了。留川想，如果自己去了那边，他的生活中就会出现很多新的联系，由于这些联系，一两天之内是无法返回来的，而假如他无法很快返回，蓑衣人也就无法按部就班地在他和那边之间往返，与其自己忽发奇想似的来将这个固定的程式打乱，倒不如让蓑衣人充当往返的角色来得便当。而且万一他去了那边，一下子又回不来，村子里面的猪、狗、鸡、鸭都会乱套，而他最不能忍受乱套，他喜欢现在的秩序，他得以在这种秩序中生活，真是他的运气。还有，现在他所有关于那边的印象全是听蓑衣人讲的，万一去了之后，意想不到的情形发生，自己如何对付呢？他觉得现在自己的智慧已退化到了三岁儿童的水平，无法对付任何情况了。所以蓑衣人和他讲那边的事，他就很满足地听，哪怕他在捏造也没关系。虽然蓑衣人讲的是新情况，他听来却像回忆。

整个冬天在回忆中过去了，春天，夏天又过去了，一直到了秋天，桂花也开过了，留川还在回忆中打发日子。他每天看见山，看见鱼，看见一矮小破旧的狗屋子，看见红砖小屋顶上的烟囱在一棵大樟树后面冒着白烟，船只在河里缓缓地驶过，船上总是没有人。

父亲的老黄狗夜里逃走了，大概是得知了主人的死讯吧。留川那天早上一连摔倒了三次。那烟盒，放在碗柜里的，昨天忽然失踪了，也可能是蓑衣人趁他没注意拿掉了，这也许又是他的某种暗示。留川现在不想多费脑筋去猜测这类问题了，他坐在门坎上，闭着眼，想一些比较抽象，比较飘渺的事。鸡群在屋前的白菜地里啄食着白菜，他听见了。乌鸦在屋顶叫，他也听见了，只是懒得睁眼。他背靠着门，一门心思想那些比较抽象的事。

蓑衣人还在不断地将那边的信息传达给留川，留川越听得多，脑子里的空白就越大了。现在他倚着门框，一用力就看见了自己的脑窦，那是一些真正的空间，像一个一个的小格子，稀稀拉拉的小气泡在其间游过。要是蓑衣人知道，他往返两地，向留川传达的信息，到头来全变成了空白，他又会作何感想呢？也许这正是他所期望的？也许就因为这个，他才不辞劳苦地往返于两地？他向留川报告他父亲的死讯的时候，眯缝着眼，表情十分复杂。“死亡总是从身体的某一部位开始的。”他说这话的时候死死地盯住留川的左脚，使他感到左脚的脚心一阵阵发麻，于是他说了一句很唐突的话：

“我现在进入了回忆的时期，你大概知道这是怎么回事。有时候，我轻轻一用力就看见了自己的心脏，我的心脏似乎有些功能上的障碍，这是先天的。”

回忆给予他某种安慰，他在回忆中越是用力，对自己身体的器官就越看得清楚。他看见每一个器官都在慢慢地收缩，逐渐地变得坚硬。有时候，这种情况使他害怕，有时候，他又觉得高兴。觉得高兴的时候，他就闭上眼，幻想自己在油菜花地里奔跑，还幻想山上有一个巨大的养鱼池。

“那狗，还会回来的吧？”他问蓑衣人。

“当然，它走得并不远。到那边去用不了两个小时，为什么你就不肯试一试呢？”

“我？不试了，算了，我年纪已经不小了吧？”

“你年纪是不算小了。”

初雪降临的那天下午，留川咬食了自己的手指。当时他穿着棉袍子坐在门口看雪，不知不觉地就将指头伸进嘴里，待发现时，食指已露出了白骨，血如泉涌。后来他才清醒过来，赶忙消毒，包扎伤口。当时漫天雪花飞舞，他身上却在出汗。伤口发炎的那些夜里，他一边呻吟一边做些美丽的梦，他梦见油菜花凋谢了，满眼全是红玫瑰，玫瑰丛中又有一个一个的火球。那些天蓑衣人没来，一直到伤口愈合他才出现。留川看着他蓑衣上堆起的雪花，感到自己脑子里面那些小格子消失了，变成了一大块空间。他摇了摇脑袋，举起受伤的指头让他仔细看。

“这种天气伤口不容易恶化，前面水塘里还有条鱼在游呢！”蓑衣人说。

“冬天里人最容易失去控制，完全是不知不觉的，你想，连指甲都吞到肚里去了，能有什么感觉呢？”

留川想告诉他伤口愈合后他就不再做美丽的梦，基本上总是一夜无梦。他动了动嘴唇，没说出来，因为没必要说。他说的是另一件事。

“这是一个凶兆，会不会不知不觉的，就乱咬起来呢？幸亏只是一个手指头，当时完全没有痛苦。然而这就更见得可怕……”

“不那么可怕吧？”蓑衣人轻轻一笑，“不是每个人都走了，给你留下吃的和用的吗？简直可称为得天独厚呢。”